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EL DHRIO DE A MONJA

DEDICAJORA

A ustedes, los que duermen con la luz encendida no por
miedo, sino por respeto.

Los que saben que la verdadera oscuridad no esta debajo

de la cama, sino en las paginas que se atreven a abrir cuando
todos los demas cierran los ojos.

Esta novela es suya.

Para los que crecieron con El Exorcista y entendieron,
desde nifios, que la posesion mas aterradora no es la del cuerpo,
sino la del alma que aun conserva un resto de inocencia.

Para los que leyeron a Blatty, a Lovecraft, a King, y aun asi
sintieron que algo faltaba: el sabor mexicano del miedo, el olor a
copal y sangre de maguey, el eco de campanas que ya no existen.

Para los que han buscado, entre las miles de historias de
casas embrujadas y asesinos seriales, una que hable de
conventos donde se parié al demonio y se le dio de mamar.

Para los que han sofiado con un diario escrito por una monja
gue vio nacer al Anticristo y, en vez de quemarlo, decidi6
abrazarlo.

Si, a ustedes les hablo.
A los que guardan velas negras por si acaso.

A los que dibujan cruces de sal en los marcos de las puertas
cuando la tormenta huele raro.

A los que saben que el verdadero terror no es el jumpscare
(sobre salto repentino usado en peliculas), sino la madre que
ofrece su alma a cambio de la vida de su hija y el demonio acepta.
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Ustedes reconocieron desde el primer capitulo que este no
era un libro més.

Ustedes sintieron el frio en la nuca cuando Elias, con sus
cuernitos de terciopelo y sus ojos dorados, pregunto si €l era el
fruto bendito del vientre de Maria.

Ustedes se asombraron cuando Gloria, con el habito
desgarrado y la oreja sangrando, le grité a Belial que el demonio
que la violo «era un macho de verdad» y que €l no le llegaba ni a
los talones.

Ustedes contuvieron el aliento cuando Isabel abrié el
maletin y descubrié que la verdadera posesién no era la del
cambién... sino la de una monja muerta que llevaba trescientos
afios esperando un cuerpo prestado para terminar su exorcismo.

Ustedes, fanaticos del terror, son los Unicos que entienden
gue este libro no se lee: se sobrevive.

Porque ustedes saben que el miedo de verdad no viene de
los demonios.

Viene de las madres que los aman igual.

Viene de las monjas que, sin permiso del Vaticano, se ponen
la estola morada y salen a pelear contra legiones.

Viene de la certeza de que, en algun lugar de México,
todavia hay un convento donde las paredes rezan solas y el pozo
guarda un latido que nunca se apago.

El terror mexicano lleva sotana, lleva escapulario, lleva
rosario y, cuando hace falta, lleva cuchillo.

Ustedes son los que reconocieron, desde la primera pagina,
gue este libro no era para débiles de espiritu.

Que aqui no hay final feliz de Hollywood.

Que aqui el demonio a veces gana batallas.

N —
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Que aqui la redencién duele méas que la condenacion.
Y aun asi lo leyeron hasta el final.
Por eso esta novela les pertenece.

Porque ustedes son los verdaderos poseidos: poseidos por
la necesidad de mirar al abismo, aunque el abismo les devuelva
la mirada.

Poseidos por la urgencia de escuchar la verdad, aunque
gueme la lengua.

Poseidos por el amor a las historias que no consuelan, sino
que sangran.

Gracias por no tener miedo de tener miedo.
Gracias por acompafiarme en este descenso al pozo.
Gracias por sostener la vela cuando yo ya no podia.

Gracias por ser la comunidad que convirti6 un diario
prohibido en un grito que retumba hasta el infierno.

Y si alguna noche sienten la sombra sobre el pecho, si
alguna noche escuchan que alguien susurra su nombre en latin
barroco, si alguna noche huelen a incienso y a sangre vieja, no
teman.

Solo cierren los ojos y recuerden que, en algun lugar,
Magdalena y Gloria siguen rezando por ustedes.

Que Isabel sigue escribiendo por ustedes.

Que Elias, dondequiera que esté, aun lleva una parte de
humanidad que ustedes ayudaron a salvar.

Este libro es suyo.

Quémelo si quiere.
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Entiérrelo si quiere.
Pero nunca, nunca, lo olvide.

Porque mientras alguien lo recuerde, el infierno sabra que
no gano del todo.

Con terror, con fe y con una rosa blanca que nunca se
marchita.

Con gratitud.

José Arturo Sarabia Campos
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PROJOGO

En algun lugar de la sierra central de México existe, un convento
del que nadie habla en voz alta. Los viejos del pueblo més cercano
bajan la mirada cuando se menciona su nombre. Los taxistas se
niegan a pasar por el camino viejo después de las seis. Los nifios
juran que, en las noches sin luna, se oyen campanas que ya no
tienen badajos y voces de mujeres que rezan en latin antiguo.

Yo entré alli por curiosidad periodistica.
Sali convertida en algo que aun no sé nombrar.

Me llamo Isabel Rodriguez y este libro es el testimonio de lo
gue encontré dentro de aquellas ruinas: un diario de cuero
carcomido, escrito por una monja del siglo XVII Illamada
Magdalena, que narraba, dia tras dia, la historia méas aterradora y
mas hermosa que jamas se haya contado en este pais.

Una historia que empieza con una violacion demoniaca y
termina con redencién imposible.

Una historia que incluye un parto en una celda subterranea,
un nifio con cuernos que recibié la Comunion sin quemarse, dos
monjas que se convirtieron en las Unicas exorcistas que el Infierno
realmente temid, y una madre que ofrecié su alma a cambio de la
vida de su hija.

Pero, sobre todo, una historia de mujeres que se negaron a
callar.

Todo comenzé con un rumor. En 2024 me encargaron una
nota sobre «lugares embrujados» para un suplemento dominical.
Entre docenas de leyendas urbanas aparecio la del convento de
San Jeronimo de la Sierra, abandonado desde el siglo XVIIl.
Decian que alli habia nacido el Anticristo mexicano. Decian que
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las monjas habian sido masacradas por demonios. Decian que
guien entraba de noche no salia nunca.

Fue suficiente para que yo, escéptica hasta la médula,
tomara mi grabadora y partiera.

Encontré el convento en ruinas, si, pero no vacio.

Encontré un viejo diario sobre una mesita de noche
carcomida.

Y al abrirlo, la primera linea me golped como un latigazo:

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafia y corazén
de América, 13 de octubre de 1675, afio del Sefior.

Esta noche un demonio viol6 a la hermana Gloria delante de
mis 0jos.

No pude parar de leer.

Durante semanas, meses Vvivi poseida por aquellas paginas.
Lei cémo Gloria, una novicia de veintitrés afios, fue poseida por
un incubo llamado Asmodeo. Lei como qued6é embarazada. Lei el
parto infernal en la celda profunda, el nifio que nacié con cuernos
y cola, al que bautizaron Elias porque «Mi Dios es Yahvé» era el
mayor desafio que podian hacerle al padre infernal. Lei cdmo ese
niflo imposible aprendi6 a rezar el Ave Maria, curé a una monja
gue sufria temblores con un toque, recibié la Comunién sin que la
hostia le quemara la lengua... y aun asi, en el fondo de sus ojos
dorados siempre lati6 la promesa de que algun dia volveria con
su verdadero padre.

Lei cédmo Elias crecié a una velocidad imposible, cémo su
madre lo abrazaba cada noche sabiendo que estaba criando al
Anticristo, cédmo las monjas lo quisieron con un amor que
desafiaba toda logica y toda teologia. Lei la noche en que el
incubo regres6 con un ejército de sombras y Elias, ya un joven,
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se sacrificd para salvarlas: se entregé al infierno con tal de que las
plagas contra las monjas cesaran.

Lei como, después de su partida, el convento se convirtio en
refugio de los poseidos del pueblo. Como Magdalena y Gloria, sin
permiso de ningun obispo, sin estola ni ordenacion, se
transformaron en las temidas «monjas exorcistas». COmo
enfrentaron a Belial, a legiones enteras, como insultaron a los
demonios con una valentia que haria palidecer a cualquier
sacerdote. Cémo una madre ofreci6é su alma para salvar a su hija
poseida y el demonio acepto6 el trato.

Y lei, con el corazén en la garganta, cdmo todo eso era solo
el principio.

Porque el diario no terminaba en 1692.
Terminaba conmigo.

En la Ultima pégina, escrita con letra temblorosa pero firme,
Magdalena habia dejado una advertencia:

«Si algun dia una mujer encuentra este libro, que sepa que
no es casualidad.

Que sepa que yo la estuve esperando trescientos treinta y
tres afios.

Que sepa que el pozo sigue ahi abajo.

Y que Asmodeo sigue Vivo.»

Cuando terminé de leer, ya era de noche.
Y la sombra vino por primera vez.

No diré que fue imaginacion. No diré que fue estrés.

11
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Diré que senti un peso sobre el pecho, un aliento frio en la
nuca y una voz que me llamaba por mi nombre.

Hui del convento esa misma madrugada.
Pero el diario vino conmigo.

Durante dias intenté olvidarlo. Intenté convencerme de que
todo era una alucinacién colectiva, una leyenda barroca
exagerada por el tiempo. Hasta que las sombras empezaron a
visitarme cada noche en la ciudad. Hasta que despertaba con
arafiazos en la espalda que ningun gato podria haber hecho.
Hasta que una voz comenzé a susurrarme, en perfecto latin del
siglo XVII, que no escaparia.

Regresé al convento.
Y lo que ocurri6 alli, no lo contaré aqui.
Lo leeras en el capitulo 15.

Solo diré que cuando sali, el sol brillaba como nunca habia
brillado en ese lugar. Que los cuervos se habian convertido en
palomas. Que el pozo estaba lleno de agua cristalina. Y que en mi
pecho ya no latia solo mi corazén: latian también el de dos
mujeres muertas que se negaron a desaparecer.

Este libro no es ficcion.
Este libro no es una novela de terror comun.
Este libro es un exorcismo colectivo.

Cada capitulo que vas a leer fue escrito con sangre, con
lagrimas, con leche materna y con agua bendita. Cada péagina
huele a incienso y a azufre. Cada uno hard que no puedas dejar
de leer, como me pas6 a mi.

Isabel Rodriguez

12
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capituio 1 Ef INICO

n un rincén olvidado del mundo, donde los arboles

retorcidos parecian susurrar secretos impios, se erguia un

convento en ruinas, envuelto en una neblina perpetua que
devoraba la luz del sol. Sus muros de piedra, carcomidos por
siglos de abandono, exudaban un hedor a podredumbre y
desesperacion. Los aldeanos del pueblo mas cercano, a
kilometros de distancia, evitaban siquiera mencionar su nombre,
temian que las palabras atrajeran la atencion de las entidades que
acechaban en su interior. La leyenda decia que, en el siglo XVII,
las monjas que lo habitaban habian sellado un pacto con un
demonio antiguo, y con ello condenaron sus almas y las de
cualquiera que osara cruzar sus puertas.

Isabel, una periodista de 28 afios con un hambre insaciable
por historias que desafiaran lo convencional, lleg6 al pueblo en un
atardecer tefiido de sangre. Su cabello castafio ondeaba al viento
mientras descargaba su mochila en la posada, un edificio
destartalado que parecia tan olvidado como el resto del lugar. Los
lugarefios la miraban con recelo, sus ojos cargados de
advertencias no pronunciadas. Isabel, sin embargo, estaba
decidida. Habia oido rumores sobre el convento maldito y estaba
convencida de que desentrafiar sus misterios le valdria el
reconocimiento periodistico que tanto anhelaba.

En la posada, intenté alquilar un vehiculo para llegar al
convento, pero ningun conductor aceptd, ni siquiera cuando
ofrecio triplicar la tarifa. Sus rostros palidecian al mencionar el
lugar, y uno de ellos, un hombre de mirada nerviosa, le susurro:

—Busca al viejo Eusebio. Es el unico lo bastante loco para
acercarse a ese infierno.

13
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Sin perder tiempo, Isabel pidi6 que la llevaran a la cabafia
de Eusebio, situada en las afueras del pueblo. El trayecto en un
jeep destartalado fue silencioso, interrumpido solo por el crujir de
las ramas bajo las ruedas. Al llegar, llamé a la puerta de madera
astillada. Una voz rasposa respondié desde el interior:

—iPase, esta abierto!

Dentro, un anciano de rostro curtido, con ojos hundidos que
parecian haber visto demasiado, mecia una silla junto a una
chimenea apagada. Al escuchar el propésito de lIsabel, su
expresion se endurecio.

—Ese lugar no es para los vivos —gruiié—. Los demonios
qgue lo habitan no descansan. Nadie que entre sale igual... si es
que sale.

Isabel, con una mezcla de escepticismo y arrogancia, rio con
mesura.

—Solo quiero fotos y una buena historia. No creo en
demonios.

Tras una hora de suplicas y un generoso pago, Eusebio
cedid, aunque con una condicién: la llevaria hasta el sendero que
conducia al convento, pero no pondria un pie mas alla. Acordaron
partir al amanecer.

Esa noche, en su habitacion de la posada, Isabel revisé su
equipo: una camara réflex, una grabadora digital, linternas y un
cuaderno. Mientras ordenaba sus cosas, un escalofrio la recorrid.
Las paredes de la habitacidén parecian susurrar, y por un instante,
juré ver una sombra deslizarse por el rabillo del ojo. Sacudi6 la
cabeza, atribuyéndolo al cansancio, pero el suefio no llegé tan
facil. En la oscuridad, el ulular del viento sonaba como un lamento
lejano.

Al alba, Eusebio la esperaba con dos caballos famélicos. El
viaje de tres horas fue agotador, pues atravesaron un bosque

N —
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donde los é&rboles parecian inclinarse hacia ellos, como si
intentaran atraparlos. Los caballos relinchaban inquietos, y méas
de una vez se detuvieron, negandose a avanzar. Eusebio, con el
rostro tenso, murmuraba oraciones en voz baja.

Llegaron al inicio del sendero al mediodia. El aire era denso,
cargado de un olor a tierra humeda y algo mas... algo podrido.
Eusebio sefalé un camino angosto que serpenteaba entre la
maleza.

—Una hora a pie. Te espero tres horas, ni un minuto mas.
Si no vuelves, me voy. Nadie cruza este bosque de noche.

Isabel asintid, ajustandose la mochila. Con una linterna en
una mano y la camara en la otra, se adentré en el sendero. El
silencio era opresivo, roto solo por el crujir de las hojas bajo sus
botas. A medida que avanzaba, la neblina se espesaba, y el sol
parecia desvanecerse, como si el bosque conspirara para
mantenerla en la penumbra.

Tras una hora que parecié una eternidad, divisé el convento.
Sus torres desmoronadas se alzaban como garras hacia un cielo
plomizo. La cerca de hierro, cubierta de hiedra negra, estaba
torcida, como si algo hubiera intentado escapar. Las puertas
principales, de madera carcomida, colgaban de sus goznes,
invitdndola a entrar.

Al cruzar el umbral, el aire se volvié gélido, y un hedor a
moho y sangre rancia le revolvio el estbmago. Los pasillos del
convento eran un laberinto de sombras, iluminados solo por los
rayos mortecinos que se filtraban a través de los vitrales rotos.
Cada paso resonaba como un sacrilegio, y los muros parecian
palpitar, como si el edificio estuviera vivo.

Isabel encendié su linterna y comenzé a grabar.

—Dia uno, 12:47 p.m. —dijo en voz baja—. Estoy dentro del
convento. La estructura es inestable, pero... hay algo extrafio en
el aire. Es como si alguien me observara.

————
15
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Avanzo por un corredor flanqueado por retratos de monjas,
sus rostros pintados con expresiones de angustia. Algunos lienzos
estaban rasgados, como si garras invisibles los hubieran
destrozado. Al pasar frente a uno, juré que los ojos de la monja la
siguieron. Se detuvo, con el corazén acelerado, pero al volver a
mirar, la pintura estaba inmovil.

El suelo crujia bajo sus pies, y de pronto, un lamento gutural
resono en la distancia. Isabel se congeld y giré la linterna en todas
direcciones.

—¢Hola? —llamé, su voz temblorosa traicion6 su fachada
de valentia. Solo el eco respondié.

Decidida a no dejarse intimidar, bajé por una escalera de
piedra que descendia a los s6tanos. El aire alli era aun mas
denso, cargado de un frio que calaba los huesos. Las celdas a
ambos lados del corredor estaban vacias, pero las cadenas
oxidadas que colgaban de las paredes aun se balanceaban con
ligereza, como si algo invisible las hubiera tocado momentos
antes.

En una de las celdas, encontr6 un crucifijo invertido grabado
en la pared, rodeado de marcas de arafiazos profundos. La
grabadora captd un susurro apenas audible:

—... Vete... no perteneces aqui...

Isabel retrocedid y tropezé con una piedra suelta. Su linterna
parpaded, y por un instante, la oscuridad la engull6. Cuando la luz
regreso, una figura borrosa se materializ6 al final del corredor: una
monja encorvada, con un habito raido que flotaba como si
estuviera bajo el agua. Su rostro estaba oculto en sombras, pero
sus ojos brillaban con un rojo antinatural.

Isabel grité y corrié hacia la escalera, subié los peldafios de
dos en dos. Al llegar al piso principal, se apoy6 contra una pared
y jaded. La figura no la habia seguido, pero el aire vibraba con una

16
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energia maligna. Sac6é su camara y tomé fotos con frenesi,
aungue temia lo que las imagenes podrian revelar.

Impulsada por un instinto, se dirigié hacia la capilla, guiada
por una melodia discordante que parecia emanar de las paredes.
Los vitrales de la capilla proyectaban escenas grotescas: monjas
arrodilladas ante una figura cornuda, sus rostros retorcidos en
éxtasis y dolor. En el altar, un libro abierto parecia llamarla. Al
acercarse, notd que las paginas estaban en blanco, pero al
tocarlas, palabras en latin brotaron, como si la tinta surgiera de la
nada.

Un crujido detras de ella la hizo girar. Una sombra se deslizé
por el suelo, y el aire se llené de risas susurrantes.

—iSal de aqui! —grit6 una voz, pero no habia nadie.
Aterrada, Isabel sali6 a toda prisa de la capilla y tropez6 con los
bancos podridos.

En su huida, Isabel se adentré en un ala del convento que
no habia explorado. Los pasillos eran mas estrechos, las paredes
cubiertas de moho y simbolos arcanos. Las puertas de los
aposentos estaban abiertas y dejaban ver camas deshechas,
rosarios rotos y biblias quemadas. En una de las habitaciones, un
susurro la detuvo en seco:

—ijCorre! iNo mires atras!

Con el corazon en la garganta, Isabel entré en la habitacion.
Era austera, con una cama rota, una mesa cubierta de cera y un
pequefio libro en el centro. Lo tom6 con manos temblorosas. Era
un diario, sus paginas amarillentas crujian bajo sus dedos. La
primera entrada estaba fechada en 1674:

17
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] Yo ]

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 21 de enero de 1674, afio del Seior.

Con el paso de los dias, este convento se ha convertido en
un calvario. Las hermanas caen una tras otra, poseidas por
espiritus que las hacen hablar en lenguas olvidadas. Sus cuerpos
se contorsionan, sus voces se quiebran en alaridos que no son
humanos. La abadesa teme que el demonio haya encontrado un
hogar entre nosotras.

Isabel hojed el diario, fascinada y horrorizada. Las entradas
describian exorcismos fallidos, monjas que se arrancaban la piel
en ataques de frenesi y una presencia que parecia crecer con
cada ritual. Una entrada en particular la hizo detenerse:

] ¥o ]

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 12 de marzo de 1674, afio del Sefior.

La hermana Ana fue la primera en caer. Dice que el demonio
le susurra por las noches, prometiéndole riqueza, poder y juventud
eterna si le entrega su alma. Sus ayunos la han reducido a un
esqueleto, pero su fe la mantiene viva. Ayer, durante un
exorcismo, el padre Bedolla fue arrojado contra la pared por una
fuerza invisible. Temo que nadie pueda salvarnos.

18
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Un crujido en el pasillo la sacé de su trance. Al levantar la
vista, vio un par de pies descalzos y negros, con ufias largas como
garras. Una risa gutural llené la habitacion, y una voz inhumana
susurro:

—iNunca saldras! jTu alma nos pertenece desde hace
mucho!

Isabel cerr6 el diario y corrio; su linterna parpadeaba
mientras atravesaba los pasillos. Las sombras de las monjas la
perseguian, sus rostros demacrados aparecian en cada esquina.
Las puertas se cerraban solas, y el suelo parecia inclinarse, como
si el convento intentara atraparla.

Isabel llegd a la entrada principal, pero las puertas estaban
selladas, como si una fuerza invisible las mantuviera cerradas.
Golpeo6 la madera con desesperacion y gritd hasta que su voz se
quebrd. El aire se llend de lamentos, y las sombras se acercaron;
Sus manos esqueléticas rozaban su piel.

De pronto, un relincho lejano la hizo girar. A través de una
ventana rota, vio a Eusebio que se acercaba al convento al
galope, alertado por sus gritos. Con un ultimo esfuerzo, Isabel
rompié una ventana y salté al exterior; los cristales le cortaron la
piel. Corri6é hacia Eusebio, quien la ayudo a subir al caballo.

—ijVamonos! —qrit6 ella mientras dirigia la mirada hacia el
convento. En las ventanas, decenas de figuras oscuras los
observaban; sus ojos brillaban como brasas.

El viaje de regreso fue una pesadilla. El bosque parecia vivo,
con ramas que se alargaban para atraparlos y susurros que los
perseguian. Isabel se aferrd al diario, que habia guardado en su
mochila sin darse cuenta. Eusebio no dijo nada, pero sus manos
temblaban mientras guiaba al caballo.

En la posada, Isabel se encerrd en su habitacion. El diario
estaba sobre la cama, abierto en una pagina que no habia leido:
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] Yo ]

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 23 de marzo de 1674, afo del Sefior.

El demonio no se irA. Nos ha reclamado a todas. La
hermana Ana murié anoche, pero su cuerpo sigue moviéndose,
como si él la habitara. El padre Juan Manuel dice que el convento
estd maldito para siempre. Quien entre aqui sera su presa.

Isabel cerré el diario, pero el aire en la habitacién se volvié
frio. Un susurro llené el silencio:

—No escapaste... nunca escaparas.

Se gird, pero no habia nadie. Sin embargo, en el espejo, vio
su reflejo... y detras de ella, la figura de una monja con ojos vacios
gue sonreia.
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capituo 2 JOS DEMON/OS SOMEJEN

a noche era un sudario negro que envolvia la posada, un

edificio de piedra antigua cuyos muros parecian gemir bajo

el peso de secretos innombrables. Isabel, con el corazén
gue latia como un tambor de guerra, se ocult6 entre las cobijas de
su cama, aferrada al diario que habia robado del aposento de una
monja. El cuero gastado del libro olia a moho y a algo mas, algo
metdlico y corrupto, como sangre seca. Sus dedos temblaban al
pasar las paginas, pero no podia detenerse. Cada palabra escrita
en tinta desvaida era una puerta hacia un abismo que amenazaba
con tragarla. El diario no era solo un relato; era un grito de terror
atrapado en el tiempo, un testimonio de las monjas que habian
enfrentado al mismisimo infierno.

. ¥o .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 20 de mayo de 1674, afio del Sefior.

Yo, la monja Magdalena, escribo estas palabras con manos
temblorosas, pues lo que he presenciado en este convento ha
desgarrado mi alma. Los demonios no son meras sombras en
nuestra imaginacion, como algunos frailes aseguran. Son reales,
palpables, y su malicia se retuerce en cada rincén de este lugar
sagrado. He visto como toman formas grotescas: serpientes
aladas con ojos que brillan como brasas, sapos negros con
cuernos que secretan un veneno que quema la piel al tocarlo, y
gusanos gordos que se arrastran en enjambres, Sus cuerpos
pulsan con una vida impia. A veces, se disfrazan de hombres,
pero no son humanos. Sus rostros son mascaras de lobos, con
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colmillos que relucen bajo la luz de la luna, y sus risas... oh, Dios,
sus risas son un eco que perfora el alma.

Isabel trag6 saliva, un escalofrio le recorrid la columna como
si una garra invisible la hubiera rozado. El aire en la habitacion se
volvioé denso, y por un momento juré que escuché un susurro, un
murmullo que no venia de ningun lugar y de todos a la vez. Mir6
a su alrededor, pero solo habia sombras que danzaban en las
paredes, proyectadas por la débil llama de su vela. Volvié al diario,
incapaz de resistir su llamada.

. Yo .

Las hermanas poseidas sufren tormentos que ninguna
mente humana deberia soportar. La hermana Lucrecia, la mas
dulce de nosotras, ha cambiado. Su voz, antes un canto angelical,
ahora alterna entre un susurro infantil y un grufiido gutural que no
parece suyo. A veces, en la capilla, la he visto retorcerse en el
suelo, con los ojos en blanco, mientras su cuerpo se arquea de
formas imposibles. De su boca han salido cosas... criaturas vivas,
insectos con patas afiladas que corren hacia la oscuridad antes
de que podamos atraparlos. Las hermanas dicen que sienten
alimafias moviéndose bajo su piel, como si sus cuerpos fueran
nidos. En su desesperacion, algunas han intentado arrancarlas
con las ufias y dejan surcos sangrientos en su carne. La hermana
Carmelita, en un ataque de locura, se provoco el vémito, y de su
garganta emergi6 un nudo de gusanos negros que se retorcian y
emanaban un hedor a carne podrida que llené el dormitorio.

Isabel cerré el diario por un instante y sintié6 nauseas. El
convento, que en su imaginacion habia sido un refugio de paz,
ahora se le antojaba una tumba viva, un lugar donde la fe era
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devorada por algo mucho méas antiguo y cruel. Pero no podia
parar. El diario era su boleto a la fama, el reportaje que la sacaria
de la mediocridad periodistica. Respir6 hondo y continud.

S

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 8 de junio de 1674, afio del Sefior.

La fe que una vez me sostuvo se desmorona como arena
entre mis dedos. ¢ Cémo puede Dios permitir que sus siervas sean
atormentadas asi? Los frailes culpan nuestra naturaleza, dicen
gue somos débiles, propensas a la lascivia y al pecado. iMentiras!
Este convento es un bastion de devocion. Pasamos nuestras
horas en oracién, en silencio, confeccionamos figuras sagradas y
vestimos imagenes de la Virgen. Pero ni siquiera la pureza de
nuestros actos nos protege. Los demonios no respetan nuestros
votos; al contrario, parecen deleitarse en profanarlos. Ayer,
durante el coro, la hermana Inés se desplomoé y convulsioné. De
sus labios sali6 una voz que no era suya, una voz que reia y
maldecia en una lengua que nadie reconocid. Los candelabros de
la capilla se apagaron solos, y el aire se llené de un olor a azufre
gue nos hizo toser hasta sangrar.

Conversé con el padre Juan de Montero, mi confesor. Es un
hombre agotado, con los ojos hundidos por noches sin dormir. Me
confes6 que ha enfrentado al mal antes, pero nunca asi. Dice que
este convento estda maldito, que algo despertdé en estas tierras
mucho antes de que se construyera. No sabe cémo detenerlo.
Nadie sabe.

Isabel sinti6 un nudo en el estbmago. La idea de una
maldicién antigua, algo que precedia a las monjas y al convento
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mismo, la llené de un terror que no podia explicar. Afuera, el viento
aullaba, y las ramas de un &rbol cercano golpeaban la ventana
como dedos huesudos. Se obligé a continuar con la lectura,
aungue cada palabra parecia apretar un lazo invisible alrededor
de su pecho.

. Yo .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafia y corazén
de América, 11 de agosto de 1674, afio del Sefior.

Hoy se cumple un afio desde que la hermana Soledad vino
a mi, con el rostro palido y los ojos vidriosos, rogandome que
escuchara su confesion. Pensé que exageraba, que su alma
estaba turbada por algin pecado venial. Pero lo gue me relaté me
hel6 la sangre. Dijo que, una noche, mientras rezaba en la capilla,
sintié una presencia detras de ella. No era la calidez de Dios ni la
paz de los santos, sino algo frio, algo que olia a tierra himeda y
sangre. Cuando le pregunté quién era, susurré un nombre que ain
me quema al escribirlo: Lucifer.

Isabel contuvo el aliento. EI nombre parecia flotar en el aire,
como si al leerlo lo hubiera invocado. La vela parpade6, y por un
instante, la sombra de su propia mano en la pared parecié
alargarse, como si no fuera suya. Sacudi6 la cabeza, trataba de
convencerse de que era su imaginacion, y siguio con la lectura.

. Vo .

La hermana Soledad confes6 que aquella noche, Lucifer le
habl6é. No con palabras audibles, sino con susurros que se
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deslizaban en su mente como serpientes. Le prometié placeres
prohibidos, pasiones que ninguna monja deberia conocer. Dijo
gue sintié sus manos frias, aunque seductoras, que acariciaban
su cuello, sus hombros, hasta bajar por su cuerpo. Su mente le
gritaba que resistiera, pero su carne cedid. Relatd, con lagrimas
en los ojos, como él la poseyd en la capilla, bajo la mirada de los
santos. Dijo que fue un éxtasis que la hizo olvidar a Dios, un placer
gue la consumié hasta dejarla vacia.

Al principio, pensé que deliraba, que la fiebre o la locura la
habian dominado. Pero luego vi las marcas en su cuerpo: huellas
de dedos quemados en su piel, moretones que no podian
explicarse. Me dijo que Lucifer volvié noche tras noche, siempre
en el jardin del convento, donde las rosas blancas se marchitaban
a su paso. Alli, bajo la luna, se entregaban el uno al otro en un
ritual de carne y sombra. Ella lo amaba, lo admitié con una mezcla
de verglienza y desafio. Decia que él la habia elegido porque su
alma era diferente, porque en el fondo de su devocion siempre
habia anhelado algo més, algo humano, algo prohibido.

Isabel sintié6 que el suelo bajo sus pies se volvia inestable.
La historia de Soledad no era solo grotesca; era una profanacién
gue desafiaba todo lo que ella creia posible. Pero el diario no
mentia. Las palabras de la monja Magdalena estaban
impregnadas de un terror tan visceral que era imposible dudar de
ellas. Afuera, el viento se convirti6 en un lamento, y por un
momento, Isabel juré que escuchd pasos en el pasillo. Se quedé
inmovil, con el corazén en la garganta, aunque no habia nada.
Solo el silencio, que ahora parecia mas amenazante que cualquier
ruido. De modo que de continué con la lectura.
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] Yo ]

La hermana Soledad pag6 un precio por su amor impio. Su
belleza, que una vez fue la envidia del convento, se desvanecio
en semanas. Su piel se arrugé como pergamino viejo, su cabello
se volvié blanco y quebradizo. Las hermanas murmuraban que
era brujeria, que habia hecho un pacto con el diablo. Una noche,
vino a despedirse. Apenas podia caminar, apoyada en un baston,
con el rostro de una anciana. Me dijo que Lucifer le habia ofrecido
una ultima eleccion: renunciar a su fe y unirse a él en el infierno,
0 morir en la gracia de Dios, pero sola. Su voz temblaba, aunque
sus ojos brillaban con una determinacién que me aterré. Habia
elegido al demonio.

Me pidi6 que la acompafiara al bosque, a un claro donde él
la esperaba. Aterrada, accedi, movida por una curiosidad
malsana. Caminamos en la oscuridad, con solo la luz de la luna
para guiarnos. El aire estaba cargado de un olor dulzén, como
flores podridas. Cuando llegamos al claro, me pidié que me alejara
y que no mirara atras, sin importar lo que escuchara. Obedeci,
aunque no pude resistir la tentacion. Desde la distancia, vi una
figura que surgia de las sombras. No era un hombre, pero
tampoco un monstruo. Era algo intermedio, con alas negras que
parecian absorber la luz y ojos que ardian con un fuego frio. La
abrazé, y sus labios se unieron en un beso que parecia succionar
su alma. Entonces, ella se desvanecid, como si nunca hubiera
existido.

Corri de vuelta al convento, con el corazén a punto de
estallar. Desde entonces, las noches de tormenta son peores. Las
hermanas dicen que ven a Soledad danzar con Lucifer en los
reldmpagos, sus cuerpos entrelazados en un vals infernal. Su
historia es una advertencia, pero también una maldicién. Este
convento esta condenado, y temo que ninguna de nosotras logre
escapar.
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Isabel cerré el diario con un golpe seco. Su respiracion era
erratica, y el sudor le empapaba la frente. No era solo la historia;
era la sensacion de que algo la observaba, algo que habia
despertado al leer esas palabras. La vela se apag6 de repente y
la habitaciébn quedo en la oscuridad. En el silencio, escuchd un
susurro, claro y cercano, que decia su nombre:

—Isabel...

Grit6 y se levanto; al hacerlo, derribé una silla. Corrié hacia
la puerta, pero no podia abrirla. Golpedé con los pufios,
desesperada, mientras el susurro se convertia en una risa baja,
burlona, que parecia venir de las paredes mismas. El diario, ain
€n sus manos, parecia latir, como si estuviera vivo. Y entonces,
en la oscuridad, sintié6 una mano fria rozar su nuca.
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capituio 3 ISABE]L REGRESA A CONVEN]O

sabel, continuaba escondida en la posada ruinosa del pueblo,

sostenia el diario robado como si fuera una reliquia maldita. El

cuero agrietado del libro parecia latir bajo sus dedos, y el aire
a su alrededor se volvia mas denso con cada pagina que pasaba.
El silencio de la habitacién era opresivo, roto solo por el crepitar
de la vela que apenas iluminaba el escritorio. Habia huido del
convento tras escuchar un lamento espectral que la llamé por su
nombre, convencida de que era la hermana Soledad, atrapada en
un limbo de tormento. Ahora, el diario era su Unica pista, pero
también su condena.

. ¥o .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 3 de septiembre de 1674, afio del Sefior.

Yo, Magdalena, escribo estas palabras con un temor que me
consume. Hoy, mientras limpiaba la biblioteca, mis manos
tropezaron con un envoltorio oculto tras una estanteria. Al
desenvolverlo, hallé un libro encadenado, su cubierta de cuero
negro desgastado, marcado con simbolos que no reconoci. Las
cadenas que lo ataban eran frias al tacto, como si absorbieran la
vida de quien las rozara. ¢Por qué encadenar un libro? ¢Qué
secretos guarda que inspire tal precaucion? Al sostenerlo, un
escalofrio me recorrid, como si el libro mismo me observara. Sus
paginas, amarillentas y manchadas por el tiempo, parecian
susurrar, no con palabras, sino con un lamento que resonaba en
mi alma.

28



EL DHRIO DE A MONJA

Isabel sintié un nudo en la garganta. La descripcion del libro
le recordaba al diario que ahora tenia en sus manos, aunque este
no estaba encadenado. Miré a su alrededor, temerosa de que las
sombras en las esquinas de la habitacién cobraran vida. El viento
aullaba afuera, y las ventanas de la posada crujian como si algo
intentara entrar. Volvié al diario, incapaz de resistir la curiosidad.

N Yo .

Llevé el libro al padre Juan de Montero, mi confesor. Al verlo,
su rostro palideci6, y retrocedi6 como si hubiera tocado una
serpiente. Con voz temblorosa, me preguntdé donde lo habia
encontrado. Le conté la verdad, pero sus ojos reflejaban un terror
gue no podia disimular. Me hablé de una leyenda susurrada entre
los clérigos: el libro fue escrito por un monje enloquecido que vivia
en las profundidades del bosque, un ermitafio que habia pactado
con fuerzas oscuras para obtener un conocimiento prohibido.
Nadie sabia si el libro era real, aunque se decia que sus paginas
eran portales a otros mundos, llenas de invocaciones y conjuros
que podian despertar a angeles... o demonios.

El padre Juan me ordené devolver el libro a su escondite y
no hablar de él con nadie. Dijo que era una abominacién, un objeto
maldito que no debia ser tocado. Obedeci, 0 al menos eso intenté.
Pero mientras lo llevaba de vuelta a la biblioteca, una voz en mi
interior me susurré que lo guardara, que estaria mas seguro
conmigo. En la soledad de mis aposentos, no pude resistirme. Con
la luz de una vela, quité las cadenas con cuidado, temia que el
menor ruido despertara algo. Al abrirlo, la primera pégina, escrita
en latin, me heldé la sangre: Monitum: Qui removet catenas et
aperuerit hunc librum, daemonium Azazel liberabit.

Isabel dejé caer el diario sobre la mesa, su respiracion
entrecortada. El nombre «Azazel» resoné en su mente como un
eco de pesadilla. La habitacion parecia mas oscura, como si la luz
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de la vela se debilitara bajo el peso de esa revelacion. Recordo
los manuscritos que habia encontrado en la biblioteca del pueblo,
los textos apécrifos del «Libro de Enoc». Azazel no era un
demonio cualquiera; era el lider de los Vigilantes, angeles caidos
gue habian corrompido a la humanidad con conocimientos
prohibidos y lujuria desenfrenada. Su castigo fue el destierro, pero
su malicia habia sobrevivido, esperaba un momento de debilidad
para regresar. Y la monja Magdalena, con su -curiosidad
imprudente, le habia abierto la puerta.

. ¥o .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 15 de junio de 1674, afio del Sefior.

Desde que abri el libro, el convento ya no es un refugio. Las
sombras se mueven cuando nadie las mira, y los pasillos, antes
silenciosos, estan llenos de susurros que no puedo entender. Las
hermanas no lo notan, o fingen no hacerlo, sin embargo, yo sé
gue algo me acecha. La noche anterior, mientras rezaba en mis
aposentos, senti una presencia detrds de mi. El aire se volvio
pesado, cargado de un olor a azufre y carne podrida. No me atrevi
a girarme, pero juro que escuché una risa baja, como si alguien
se burlara de mi miedo.

Isabel sinti6 un escalofrio. La posada, con sus paredes
agrietadas y su olor a humedad, no era mejor que el convento.
Cada crujido del suelo la hacia sobresaltarse, y las sombras
parecian alargarse, hasta formar figuras que desaparecian
cuando las miraba de manera directa. El diario estaba incompleto;
algunas péginas habian sido arrancadas, y solo quedaban
fragmentos de la historia de la monja Magdalena. Pero Isabel no
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podia detenerse. Habia encontrado una pista en los manuscritos
del pueblo, y ahora sabia que Azazel no actuaba solo. Si habia
sido liberado, sus seguidores —los Vigilantes— ya podrian estar
con él, al acecho en las sombras.

. ¥o .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 20 de junio de 1674, afio del Sefior.

Anoche, en la capilla, enfrenté al mal. Estaba sola,
arrodillada ante el altar, cuando una mano fria se pos6 en mi
hombro. El terror me paraliz6, pero me giré, y lo que vi me arrancé
un grito que aun resuena en mi alma. Era un demonio, alto como
una torre, con orejas puntiagudas, colmillos que brillaban como
dagas y cuernos que se retorcian hacia el cielo. Sus ojos eran
brasas ardientes, y sus garras, largas como cuchillos, rasgaron el
aire frente a mi. No sé de donde saqué el valor para tomar mi
crucifijo y enfrentarlo. Recité las oraciones de proteccion que el
padre Juan me ensefid, para invocar la luz divina.

El demonio grufig; el sonido sacudié los vitrales de la capilla.
Se abalanz6 sobre mi, mas presioné el crucifijo contra su pecho.
Una luz cegadora brot6é y quemo su piel oscura, que se deshizo
como ceniza. Retrocedié con un rugido de furia y se disolvi6 en
una nube de humo negro que dej6é un hedor insoportable. Cai de
rodillas, con el cuerpo tembloroso, pero viva. Sé que no fue
Azazel; era uno de sus siervos, un mensajero enviado para
probarme. La verdadera batalla aiin no ha comenzado.

Isabel cerr6 el diario, su corazon latia con fuerza. La historia
de la monja Magdalena era un testimonio de valentia, aunque
también de imprudencia. Habia liberado algo que no podia
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controlar, y ahora Isabel estaba atrapada en la misma red. Decidio
regresar al convento al amanecer, convencida de que alli
encontraria respuestas. Pero antes, necesitaba descansar. Apago
la vela y se acostd, aunque el suefio no llegd tan facil. En la
oscuridad, escuch6 un susurro, un murmullo que parecia venir de
las paredes:

—Isabel... el libro te llama...

Se levantd de un salto, buscaba la vela, aunque sus manos
temblaban tanto que no pudo encenderla. La voz volvidé, mas
clara, mas cercana:

—Abre el libro... libérame...

Corrié hacia la puerta, pero estaba cerrada con llave, no
obstante, juraba haberla dejado abierta. Golpe6 la madera y grito,
mientras el susurro se convertia en una risa que helaba la sangre.
El diario, aln sobre la mesa, parecia brillar en la oscuridad, sus
paginas moviéndose solas, como si algo dentro de él luchara por
salir.

El amanecer trajo un cielo gris, cargado de nubes que
presagiaban tormenta. Isabel parti6 de la posada montada en el
caballo que le habian prestado, con el diario apretado bajo el
brazo. El trote resonaba en el sendero de tierra hasta que el
convento aparecid a lo lejos, erguido como una fortaleza
abandonada, sus torres cubiertas de enredaderas muertas. Al
llegar, descendi6 del caballo y lo dejé atado junto a la entrada.
Cruzé el umbral con paso firme: el aire se volvio helado y un olor
a moho y azufre la envolvié. Avanzo6 por los pasillos desiertos,
donde las sombras parecian agitarse, alargandose hacia ella
como dedos ansiosos, mientras buscaba el libro del que hablaba
el diario.

Encontr6 la biblioteca, un lugar que olia a polvo y
desesperacion. Los estantes estaban llenos de libros antiguos,
pero su atencién se fij6 en un rincon oscuro donde habia una
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estanteria rota. Alli, oculto tras un montdén de pergaminos,
encontr6 el envoltorio descrito por la monja Magdalena. Al
desenvolverlo, vio el libro encadenado, idéntico al que habia
imaginado. Las cadenas estaban rotas, y la cubierta de cuero
negro estaba caliente al tacto, como si estuviera viva.

Con manos temblorosas, lo abrié. Las paginas estaban
llenas de simbolos que no entendia, pero algunos parrafos
estaban en latin. Uno de ellos decia: Azazel, princeps vigilantium,
in carne et umbra regnat. Qui eum liberat, eius servus erit.

Un ruido la hizo girar. En la puerta de la biblioteca, una figura
encapuchada la observaba. No era humana; sus ojos brillaban
con un fuego rojo, y su sonrisa revelaba colmillos afilados.

—Lo has encontrado —dijo con una voz que resonaba como
un coro de lamentos—. Ahora eres parte de él.

Isabel corrid con el libro aun en las manos, mientras la figura
la seguia; sus pasos retumbaban como truenos. Los pasillos del
convento se retorcian y cambiaban de forma, como si el edificio
mismo conspirara contra ella. Encontré una capilla, el anico lugar
gue parecia ofrecer refugio. Se arrodill6 ante el altar en busca de
un crucifijo, pero las imégenes de los santos tenian los ojos
arrancados, y la cruz estaba invertida.

La figura aparecio en la puerta, ahora acompafiada por otras
sombras, todas con ojos ardientes.

—No puedes escapar —dijo—. Azazel ya esta aqui.

Isabel, desesperada, abrio el libro y comenz6 a leer en voz
alta, sin saber lo que hacia. Las palabras en latin fluian de su
boca, y un viento helado llené la capilla. Las sombras gritaron,
pero no de triunfo, sino de dolor. Una luz cegadora brot6 del libro,
y las figuras se disolvieron en cenizas.

Cuando el silencio volvio, Isabel estaba sola, pero el libro
seguia abierto, y una voz susurré desde sus paginas:

N —
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—Gracias, Isabel. Ahora soy libre.

El suelo temblo, y las paredes del convento comenzaron a
derrumbarse. Corrié hacia la salida, el diario y el libro encadenado
aun en sus manos, mientras el cielo se oscurecia y un rugido
inhumano resonaba en la distancia.
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Capituo 4 UNA MONJA ES VIOIADA

sabel pasaba dias encerrada en su habitacién de la posada,

sin salir para nada. Estaba obsesionada con aquel diario; solo

lo dejaba por breves momentos para comer, antes de
sumergirse otra vez en su lectura.

- Yo .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 17 de junio de 1674, afio del Sefior.

El aire en el convento era denso, cargado de un hedor a
azufre que se filtraba por las rendijas de las puertas y se adheria
a las paredes de piedra. Las sombras danzaban en los pasillos,
proyectadas por las débiles llamas de las velas que titilaban como
si temieran apagarse. Todas las hermanas estabamos sumidas
en una inquietud que corroia el alma. La hermana Teresa, antes
un faro de piedad y dulzura, habia cambiado. Sus ojos, antafio
llenos de luz, ahora parecian pozos vacios, y su voz, cuando
hablaba, tenia un timbre que helaba la sangre. Llevaba dias
encerrada en su celda, negandose a salir, y su ausencia en los
rezos colectivos era un mal presagio que ninguna queria nombrar.

Aquella noche, un grito desgarrador rompio el silencio del
convento. Provenia de los aposentos de Teresa. Al principio,
pensamos que era un lamento de dolor, una dolencia fisica que la
aquejaba. Pero los gemidos que siguieron eran distintos,
guturales, acompafiados de una risa grave, casi inhumana, que
resonaba como si el mismisimo infierno se hubiera abierto bajo
nuestros pies. Las hermanas nos miramos, paralizadas, mientras
el eco de esa risa se mezclaba con un murmullo en una lengua
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desconocida, un idioma que parecia rasgar el velo entre el mundo
de los vivos y el abismo.

Armadas de valor, un grupo de nosotras —la hermana
Guadalupe, Jacinta, Alma y yo— corrimos hacia sus aposentos.
El pasillo parecia alargarse con cada paso, como si el convento
mismo conspirara para retrasarnos. Las sombras en las paredes
se retorcian y formaban figuras grotescas que parecian
observarnos. Al llegar a la puerta de Teresa, golpeamos con
fuerza, llamandola por su nombre. No hubo respuesta, solo mas
gemidos y esa risa que perforaba los timpanos. Forzamos la
entrada, la madera crujié, y lo que vimos nos arrancé el aliento.

En el centro de sus aposentos, iluminada por una Unica vela
gue ardia con una llama antinatural de color azul, estaba la
hermana Teresa, desnuda, su cuerpo contorsionado en una
postura imposible. Sobre ella, una criatura infernal la profanaba.
El demonio era una figura imponente, de piel negra como el
carbdén, con musculos que parecian tallados en piedra volcanica.
Sus ojos brillaban con un rojo incandescente, y su rostro, aunque
poco humano, estaba deformado por una mueca de placer sadico.
Su miembro, grotesco y descomunal, violaba a Teresa sin piedad,
mientras ella, con los ojos en blanco, emitia gemidos que no
parecian suyos.

El demonio alz6 la vista y nos mir6. Sus 0jos nos
atravesaron, como si pudiera ver no solo nuestros cuerpos, sino
nuestras almas. Una lengua bifida, larga y viscosa, emergié de su
boca y lamié el aire. Con un rugido que hizo temblar las paredes,
grité:

—i¢ Quiénes son estas rameras que osan interrumpirme?!

Retrocedimos, aterradas, mientras el demonio se levantaba,
suspendido en el aire como si la gravedad no tuviera poder sobre

él. Sefial6 su miembro con una garra y, con una sonrisa que
mostraba dientes afilados, nos lanzé palabras obscenas:
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—iUnamonos en un aquelarre! jLes daré un placer que sus
cuerpos mortales no podran soportar! jSerdn mis prostitutas
eternas!

El hedor a azufre se intensifico, y el aire se volvié espeso,
dificil de respirar. La hermana Guadalupe y Jacinta, con lagrimas
en los ojos, corrieron en busca del padre Juan de Montero, nuestro
confesor. Mientras tanto, la hermana Almay yo permanecimos en
la puerta, incapaces de movernos, rezdbamos en susurros para
no atraer la atencion de la criatura. Pero el demonio no nos
quitaba los ojos de encima. Con un gesto de su mano, la vela se
apagoé, sumiéndonos en una oscuridad total, rota solo por el brillo
de sus ojos y el sonido de su risa.

Cuando el padre Juan llegd, su figura fragil contrastaba con
la presencia abrumadora del demonio. Llevaba una Biblia en una
mano Yy un frasco de agua bendita en la otra. Su rostro, curtido por
afios de servicio, estaba palido, pero sus ojos ardian con una
determinacion que nos dio un atisbo de esperanza. Entré en la
celda y, al ver la escena, se detuvo en seco. El demonio, burlén,
lo sefiald y rugio:

—i¢,Qué hace aqui este cerdo?! ¢ También quiere probar el
placer del infierno?

El padre tembloroso, aunque firme, se persigné, y comenzé
a recitar un exorcismo en latin. Las palabras resonaron en la
habitacion, pero el demonio se limit6 a reir, un sonido que parecia
rasgar la realidad misma.

—iTus palabras son polvo, sacerdote! jNo tienes poder
sobre mi!

El padre, con la voz quebrada pero decidida, lo desafio:
—i¢,Quién eres, criatura infernal?! jDime tu nombre!

El demonio lo miré con desprecio, sus ojos brillaban como
brasas:
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—Soy mas antiguo que tu dios. Soy la oscuridad que existia
antes de la luz. Soy la eternidad que devora todo.

El padre sudaba, su fe puesta a prueba por un ser cuya
presencia desafiaba todo lo que habia estudiado. Insistié y alzé la
VOZz:

—iDime quién eres!

El demonio, con una sonrisa que helaba la sangre,
respondié:

—Soy un fragmento del caos primordial. He visto nacer y
morir imperios. He sido adorado en altares de sangre y temido en
las sombras. Soy Belial, el que corrompe, el que destruye.

El nombre resoné como un trueno, y el suelo tembl6 bajo
nuestros pies. Teresa, aun tendida, comenzo a convulsionarse, su
cuerpo se arqueo6 de manera imposible. El padre, con lagrimas en
los ojos, rocié6 agua bendita sobre ella, mientras pronunciaba
oraciones cada vez mas desesperadas.

—iTu fe es débil, sacerdote! jElla es mia!

El demonio se burlaba y resistia con furia, pero el sacerdote
no cedid: siguid en la lucha, invocé la fe con voz quebrada, hasta
gue por fin la presencia oscura se estremecié y se desvanecio.
Tras ello quedd un silencio pesado y un aire helado.

Las semanas siguientes fueron un calvario. Decidimos no
dejar sola a Teresa, turnandonos para vigilar sus aposentos. Pero
el convento ya no era un lugar sagrado. Los crucifijos se invertian
solos, las velas se apagaban sin razén, y un frio glacial se filtraba
por las paredes, incluso en las noches mas calidas. Algunas
hermanas juraban haber visto sombras moviéndose en los
pasillos, figuras que susurraban en lenguas muertas. Otras decian
gue los ojos de Teresa, cuando las miraba, no eran humanos, sino
los de la criatura que la poseia.
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El padre Juan, a pesar de su edad, se convirtid en nuestro
tnico refugio. Cada noche, acompafaba Teresa hasta sus
aposentos, donde rezabamos juntos por su alma. Durante un
tiempo, pareci6 mejorar. Sus convulsiones cesaron, y su voz
recuperd algo de su antigua dulzura. Incluso llegamos a creer que
el demonio se habia ido. Pero una noche, todo cambio.

Teresa, sentada en su cama, mir6 al padre con una calma
inquietante.

—¢ Por qué hace esto, padre? ¢Por qué se arriesga tanto
por mi?

El tom6 su mano con ternura y respondio:

—Es mi deber como sacerdote. Te juro que haré todo lo
posible por salvarte.

Hablaron durante horas, y por un momento, crei ver a la
verdadera Teresa, la mujer piadosa que conociamos. Pero
entonces, su rostro cambié. Sus 0jos se oscurecieron, y una
sonrisa siniestra cruzo su cara. Se incliné hacia el padre y, con
una voz que no era suya, Siseo:

—¢ Crees que puedes salvarla, viejo? ¢ Crees que puedes
vencerme?

Soltdé una carcajada que hizo temblar las paredes.

—iElla es mia, sacerdote! jY pronto, este mundo también lo
serd!

El padre, con una mezcla de asombro y determinacion, la
mir6 con intensidad.

—¢ Por qué un demonio como tu, tan poderoso, querria el
cuerpo de una simple monja?

El demonio, furioso, rugioé:
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—iPorque estoy harto de la oscuridad! jQuiero caminar
entre los vivos, sentir el sol, saborear la carne! jEl cuerpo de
Teresa es mi puerta a este mundo!

El padre, con una calma que me hel6 la sangre, replicé:
—No te dejaré tomarla.

El demonio, intrigado, lo mir6 con una mezcla de respeto y
burla.

—¢Y como planeas detenerme, mortal?
Lo que dijo el padre a continuacion me dejé sin aliento:

—Te ofrezco mi alma a cambio de la de Teresa. Sabes que
un sacerdote es un trofeo para el infierno. Mi caida serd tu victoria.

El demonio, con una risa que resondé como un millar de
almas torturadas, aceptd. Tomo la cabeza del padre con ambas
manos, y un resplandor rojo iluminé la habitacion. El cuerpo del
padre Juan cayo inerte, mientras Teresa, liberada, colapsaba en
el suelo y respiraba con debilidad.

Nos invadié un alivio amargo, mezclado con un dolor
insoportable. El padre Juan, nuestro guia, habia dado su vida por
Teresa. Pero mientras la ayuddbamos a levantarse, un susurro
recorrio el convento, como una risa lejana. El demonio no se habia
ido. Estaba entre nosotras, acechaba en las sombras y esperaba
su proximo movimiento. Y en el silencio de la noche, supe que
nuestra lucha apenas comenzaba.
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capituio 5 INVOGAN A DEMON/OS' Y
EsPIRIlus

ada noche, el silencio del pueblo era roto por crujidos

inexplicables, susurros que parecian venir de ninguna

parte y un aullido lejano que no pertenecia a ningin animal
conocido. Isabel, una periodista escéptica que habia llegado al
pueblo en busca de una historia sensacionalista, ahora estaba
atrapada en una pesadilla que desafiaba toda l6gica. El diario que
habia encontrado en el convento maldito, un relato de horrores de
hace mas de tres siglos, se habia convertido en su obsesion. Sus
paginas, escritas con una caligrafia temblorosa, narraban sucesos
tan vividos que no podian ser ficcion. Nadie, ni siquiera el mas
imaginativo de los mentirosos, habria inventado algo tan aterrador
sin un propaosito.

Pero su fascinacion tenia un precio. Desde que cruzo el
umbral del convento, un lugar donde decenas de monjas habian
sucumbido a posesiones demoniacas, algo la seguia. Las noches
eran las peores. La temperatura en su habitacion caia de manera
abrupta, un frio glacial que le calaba los huesos y hacia que su
aliento se condensara en nubes blanquecinas. Las pesadillas eran
implacables: en ellas, figuras encapuchadas la rodeaban, sus
rostros disueltos en sombras, mientras una voz gutural le
susurraba blasfemias que la hacian despertar y gritar, empapada
en sudor. Una vez, mientras se cepillaba el cabello frente al
espejo, sintid una caricia helada en la mejilla, como si unos dedos
invisibles recorrieran su piel. No habia nadie. Los objetos en su
habitacion se movian solos: un vaso que caia sin motivo, una silla
gue aparecia en un lugar distinto al que la habia dejado. Sombras
fugaces cruzaban las paredes y desaparecian cuando intentaba
seguirlas con la mirada. Lo mas perturbador eran las marcas de
mordidas que aparecian en su cuerpo al amanecer, pequefias
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pero profundas, como si algo la hubiera reclamado mientras
dormia.

A pesar del terror, Isabel no podia dejar el diario. Cada
entrada la sumergia mas en el horror del convento, como si las
palabras mismas la ataran a ese lugar maldito. Una tarde,
mientras leia absorta, un golpe seco en la puerta la arrancé de su
trance. Se levantd, con el corazon que latia desbocado, y abrio
con cautela. Era el viejo guia del pueblo, el mismo que la habia
llevado al convento semanas atras. Su rostro, surcado por arrugas
profundas, estaba tenso, y sus ojos reflejaban una mezcla de
preocupacioén y resignacion. Isabel lo invitd a pasar, agradecida
por la compafiia en medio de su aislamiento. Sentados en la
penumbra de la habitacién, iluminada solo por una lampara de
aceite que parpadeaba sin razoén, ella le pregunté el motivo de su
visita.

El anciano, con voz grave, confesé que estaba preocupado
por ella. Record6 c6mo, al salir del convento, Isabel habia corrido
y gritado, palida como un cadaver, pero él no se habia atrevido a
preguntarle qué habia visto. Ahora, algo en su instinto le decia
que debia intervenir. Isabel, al borde del colapso, vio en él un
confidente. Las palabras brotaron como un torrente: le cont6 sobre
el diario, los fenébmenos paranormales, las marcas en su cuerpo,
el frio que la perseguia. El anciano escuché en silencio, su
expresion ensombreciéndose con cada detalle. Cuando terming,
él se llevé las manos a la cabeza y murmuro:

—ijYa ha comenzado!

Isabel, desconcertada, le suplico que se explicara. El guia,
con los ojos fijos en el suelo, explicéd que ella estaba atrapada en
un Circumdatio, la primera etapa del acecho demoniaco. Era un
asedio inicial, un tormento diseflado para quebrar la voluntad de
la victima. Las manifestaciones —el frio, los ruidos, las sombras,
las mordidas— eran solo el comienzo. Pronto, el demonio se
mostraria en formas mas tangibles: figuras repugnantes o
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seductoras, fantasmas, duendes, criaturas que desafiaban la
razén. Escucharia voces que blasfemarian contra Dios, susurros
gue sembrarian pensamientos oscuros, deseos prohibidos,
impulsos que la llevarian a hacerse dafio o a herir a otros. Este
tormento podia durar semanas, meses, incluso afios, hasta que
su alma cediera o0 su cuerpo colapsara.

Isabel, con el rostro desencajado, lo interrumpi6 para pedir
mas detalles. El anciano continud, su voz temblorosa pero firme.
El demonio jugaria con sus sentidos, manipularia su percepcion
de la realidad. Podria oler azufre o podredumbre, sentir caricias
invisibles en lugares intimos, ver rostros deformados en los
espejos. El objetivo era claro: quebrarla, poseerla, convertirla en
un recipiente para su voluntad. Isabel, abrumada, pregunté cémo
sabia tanto. El guia guardé silencio unos segundos, su mirada
perdida en un pasado doloroso. Luego confesé: él también lo
habia vivido. De nifio, habia entrado al convento con un grupo de
amigos, atraidos por las historias de fantasmas. Lo que
encontraron no eran espectros inofensivos, sino demonios.

—Todos fuimos poseidos —dijo con voz hueca—. A mi me
liberaron, pero los demas... murieron. Estuve poseido por tres
legiones de demonios.

Isabel palidecio.
—¢ Cuanto es una legion? —pregunto, casi sin voz.

El anciano, versado en demonologia, explicé con precision
escalofriante:

—en la tradicién cristiana, una legién es un ejército de 6,666
demonios. Existen 666 legiones, gobernadas por 66 duques,
principes y reyes infernales.

La magnitud de la revelacion la aplast6. Las lagrimas
brotaron sin control, y el anciano, con un gesto paternal, la abrazo.
Prometié ayudarla, pero le advirtio que debia actuar rapido. El
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Circumdatio era solo el preludio; la verdadera posesion vendria si
no resistia.

Le dio instrucciones claras: la oracidbn era su arma mas
poderosa, un escudo contra el mal. Debia ir a la iglesia, asistir a
misa, usar agua bendita para bendecir su habitacién y realizar
actos de caridad para mostrar devocion a Dios. También debia
confesarse para purificar su alma de pecados veniales. Isabel,
avergonzada, confesd que no era catllica y no sabia como
confesarse. El anciano la tranquilizé: no estaba obligada a
culparse por pecados menores, pero la confesion la fortaleceria.
Le explico el proceso: entrar al confesionario, saludar al
sacerdote, hacer la sefal de la cruz, decir «Bendiceme, Padre,
porque he pecado», listar sus pecados, escuchar el consejo del
cura, rezar el Acto de Contricion, recibir la absolucién y cumplir la
penitencia.

Antes de irse, le colocé un colgante con un pentagrama'y un
rosario. La ironia era cruel: Isabel, que siempre se habia burlado
de lo sobrenatural, ahora vivia el mismo tormento que las monjas
del diario. Tal vez por eso no podia dejar de leerlo; quiza en sus
paginas encontraria la clave para salvarse. Tomé el diario y
continud donde lo habia dejado.

N Ve .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 21 de septiembre de 1674, afio del Sefior.

El padre Francisco de Martinez, un exorcista enviado desde
el Vaticano por orden del papa Clemente X, habia llegado para
investigar el mal que nos agquejaba. Su presencia, aunque
imponente, no disipaba el terror que se habia apoderado de
nosotras.
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El me permiti6 asistir a sus interrogatorios, convencido de
gue el mal tenia un origen humano.

—Nadie es poseido sin motivo —me dijo—. Alguna hermana
realizé un ritual o invocacion.

Durante dias, interrog6 a cada monja, en busca de la verdad
en sus rostros aterrorizados. Pero ninguna confesaba.
Desesperada, comencé a hablar con ellas en secreto, con la
esperanza de descubrir algo que el sacerdote no pudiera.

Isabel bajé por un momento el diario para intentar
comprender lo que estaba leyendo; no cabia duda de que lo
escrito por aquellas monjas no podia ser mentira ni producto de
su imaginacion.

] ¥o ]

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 29 de septiembre de 1674, afio del Sefior.

Anoche, la hermana Refugio vino a mis aposentos. Su rostro
estaba palido, y sus manos temblaban como si cargaran un
secreto insoportable. La confronté, y tras un largo silencio,
confesd. Me pidi6 que jurara guardar su secreto, pues lo que diria
era un pecado mortal. Cuando limpiaba la biblioteca, habia
encontrado un libro prohibido, cubierto de simbolos extrafios y con
una inscripcién que decia: «Las Claviculas de Salomoén». Sabia
gue estaba vetado para nosotras, lo llevé a sus aposentos y lo
ley6 en secreto. Desde entonces, su vida se habia convertido en
un tormento.
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Plagas de moscas y gusanos invadian su habitacion,
acompafadas de un hedor fétido que le revolvia el estbmago. Se
despertaba a medianoche y sentia que algo la observaba desde
las sombras. Las cobijas se deslizaban de su cama, y manos
invisibles acariciaban su cuerpo, para profanar su castidad.
Cuando le pregunté qué hacia al respecto, respondi6 con lagrimas
en los ojos:

—Nada. El miedo me paraliza.

El relato se cortaba de manera abrupta y dejaba a Isabel con
el corazén en la garganta. Nunca habia oido de Las Claviculas de
Salomén, pero al dia siguiente fue a la biblioteca del pueblo, un
edificio antiguo que olia a polvo y cuero viejo. Alli encontré una
copia del grimorio, un tomo pesado con cubiertas de piel negra
gue parecia absorber la luz. Sus paginas, llenas de simbolos
arcanos, detallaban los nombres, caracteristicas y sellos de 31
espiritus infernales, invocados por el rey Salomén. El libro
describia rituales para conjurar demonios, obligandolos a
obedecer, aunque también advertia sobre los peligros de su uso.
Cada palabra transmitia una energia oscura, como si el libro
mismo estuviera vivo.

Isabel reconoci6 el colgante que le dio el guia: un Pentaculo,
un amuleto de proteccidon descrito en el grimorio. Si Salomén
habia encerrado a 72 demonios en una vasija de bronce, ¢ por qué
no podria ella vencer al que la acechaba? Paso dias en el estudio
del libro, junto con «El Libro de los Espiritus», que le aclar6é que
su tormento era obra de un demonio, no de un espiritu. Un espiritu
no podia poseer a un encarnado, pues el alma estaba unida al
cuerpo hasta la muerte.

Armada con este conocimiento, Isabel se preparé para la
batalla. Consiguié agua bendita, asisti6 a misa y rez6 con una
Biblia que encontré en su habitacion. El viejo guia, mientras tanto,
contactaba a exorcistas y conocedores del ocultismo, consciente
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de que el enfrentamiento seria brutal. Isabel, decidida, sabia que
no solo luchaba por su vida, sino por su alma. El diario, Las
Claviculas y su propia voluntad eran sus armas. Pero en la
penumbra de su habitacion, mientras las sombras se alargaban y
el aire se volvia mas frio, una risa baja resond, como si el demonio
supiera que la verdadera guerra apenas comenzaba.
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CAPiTULO 6 UNA MONJA EMBARAZADA

sabel, exhausta tras un dia inmersa en los polvorientos

manuscritos de la biblioteca, cerré la puerta de su habitacion

con un crujido que reson6é como un lamento. Su cuerpo pedia
descanso, pero su mente estaba consumida por el diario de la
monja, un relato que la habia arrastrado a un abismo de terror y
fascinacién. Sin encender mas luces, se sent6 en el borde de la
cama, el diario abierto sobre sus rodillas, y retomo la lectura bajo
la tenue luz de una vela que goteaba cera como lagrimas.

S

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 11 de octubre de 1675, afio del Sefior.

Ha pasado un afio desde que mi pluma tocé estas paginas.
El diario ha yacido olvidado en un rincon, cubierto de polvo,
mientras el mal nos acecha sin piedad. Este convento, que
deberia ser un refugio de santidad, se ha convertido en un campo
de batalla donde los demonios libran su guerra contra nosotras.
Apenas escapamos de una calamidad cuando otra nos golpea,
como si el infierno mismo hubiera jurado borrarnos de la faz de la
Tierra. Los sucesos que hemos vivido son tan grotescos, tan
antinaturales, que temo que estas palabras no alcancen a
describir el horror que nos envuelve. Entre todos, el caso de la
hermana Gloria es el que méas nos ha quebrado el aima.

Isabel sinti6 un escalofrio que le recorrié la espalda. La
llama de la vela parpaded, como si una corriente invisible hubiera
cruzado la habitacion. Ajusté el habito, intentaba ignorar la
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sensacion de que algo la observaba desde las sombras, y
continuo con la lectura.

] ¥o .

Todo comenz6 con pequefios signos que pasamos por alto.
Gloria, siempre tan devota, empez06 a actuar de forma extrafa.
Sus ojos, antes llenos de paz, se volvieron vidriosos, y su piel
adquirié6 una palidez enfermiza. Al principio, lo atribuimos al
cansancio o a una fiebre pasajera, pero pronto notamos algo
imposible: su vientre comenzd a hincharse. Las hermanas
murmuraban en los pasillos, con temor y desconcierto.
¢Embarazada? ¢En un convento donde ningun hombre ha
pisado? La idea era absurda, blasfema incluso. «<No puede ser
obra del Espiritu Santo», susurraban algunas, mientras otras
especulaban sobre un intruso invisible que se colaba en la noche.

La abadesa, con el rostro endurecido por la preocupacion,
ordend que el chofer trajera al médico del pueblo en el carruaje.
El doctor, un hombre de mirada severa y manos temblorosas,
confirmé lo imposible: Gloria estaba encinta. Aungque el embarazo
no era el verdadero problema; la pregunta que nos atormentaba
era como habia ocurrido. Gloria juraba, con lagrimas en los 0jos,
gue no habia yacido con hombre alguno. Si decia la verdad,
estariamos ante un milagro... o algo mucho mas oscuro. La
abadesa, sin embargo, sospechaba que ocultaba al padre, tal vez
un hombre casado, un secreto que explicara lo inexplicable. Pero,
¢como habria entrado al convento? Las puertas siempre estaban
cerradas, y las ventanas, enrejadas.

El horror se intensificé cuando Gloria confes6 algo que hel6
la sangre de todas: un demonio la visitaba en la noche. No era un
suefio, aseguraba, sino una presencia tangible, un ser de sombras
gue la poseia contra su voluntad. Lo llam6 Asmodeo, el demonio
de la lujuria, y describié sus apariciones con un terror que hacia
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temblar su voz. Decia que la paralizaba, que sus garras le
rasgaban la piel, que su aliento fétido llenaba la habitacién
mientras la violaba. Las hermanas, divididas entre la incredulidad
y el panico, no sabian qué hacer. Algunos creian que deliraba,
gue el embarazo la habia trastornado. Otros, incluyéndome,
temiamos que dijera la verdad.

Isabel detuvo la lectura, su corazén latia con fuerza. La
habitacion parecia mas fria, y el aire, mas pesado. Mir6 hacia la
ventana, aunque solo vio su propio reflejo en el vidrio,
distorsionado por la oscuridad. Un crujido en el pasillo la hizo
sobresaltarse, pero se obligd a mantener la calma.

—Es solo el viento —murmurd, aunque no estaba segura de
creérselo. Volvio al diario, atrapada por el relato.

N Yo .

La abadesa convoc6 una reunidn secreta en la capilla, a la
luz de las velas, con el padre Francisco de Martinez, un emisario
del papa Clemente X, y yo. El ambiente era opresivo; las sombras
de los vitrales parecian moverse, como si los santos nos
observaran con desaprobacién. Discutimos el caso de Gloria, un
escandalo que amenazaba con destruir la reputacion del
convento. No podiamos expulsarla, pero tampoco podiamos
ignorar la gravedad de su estado. Le pregunté al padre Francisco,
con la voz temblorosa, si acaso Gloria decia la verdad. ¢, Podia un
demonio haberla engendrado? Su silencio fue méas aterrador que
cualquier respuesta. Al final, dijo:

—Si es cierto, nacerd un Cambioén, un ser mitad humano,
mitad demonio, hijo de un incubo.

La abadesa se llevd las manos a la cabeza, horrorizada. Yo
senti que el aire se me escapaba de los pulmones. Un Cambion.
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La palabra resonaba como una maldicion. Pregunté si habia forma
de confirmarlo. El padre respondié que solo el nacimiento lo
revelaria. Sugeri, con cautela, si el aborto era una opcién. La
abadesa me fulminé con la mirada y grit6 que era una
abominacién, un pecado que jamas se cometeria en la casa de
Dios. Pero el miedo en sus ojos traicionaba su autoridad

Curiosa y aterrada, pregunté cémo seria ese ser. El padre,
con voz grave, describié un monstruo: un bebé deforme, con piel
escamosa y 0jos vacios, que lloraria sin cesar, insaciable, incapaz
de ser alimentado por nodriza alguna. No tendria aliento ni pulso
hasta los siete afios, seria tan pesado que ningun hombre podria
cargarlo, y gritaria al ser tocado, como si el contacto humano lo
guemara. Sus palabras nos dejaron mudas. Comenté, casi en un
susurro, que me costaba creer que un demonio y una humana
pudieran procrear. El explicé que, segln las Escrituras, los
demonios habian sido castigados tras el diluvio por unirse a
mujeres y engendrar a los Nefilim, gigantes malditos que trajeron
la ira de Dios. Ese castigo, dijo, era una advertencia, pero algunos
demonios, como Asmodeo, desafiaban la voluntad divina.

Advirti6 que, si nacia un Cambién, no podia vagar de
manera libre. Seria un sacrilegio, una abominacion bajo el techo
de Dios. La abadesa, al borde del colapso, pregunté cémo luciria
el demonio. El padre describié una criatura grotesca, como una
gargola con colmillos afilados y ojos que ardian como brasas. La
abadesa, incapaz de soportar mas, se desmayo. La reanimamos
y la llevamos a sus aposentos, mientras el médico era llamado
otra vez.

Isabel cerr6 el diario por un momento, su respiracion
agitada. La vela estaba a punto de apagarse, y la oscuridad
parecia avanzar hacia ella. Se levantd, encendi6 otra velay revisé
la puerta de su habitacion, asegurandose de que estuviera
cerrada. El relato la habia atrapado, aunque también la llenaba de
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un miedo visceral. ¢ Y si algo de eso era real? Sacudi6 la cabeza,
intentaba convencerse de que era solo una historia, pero volvié al
diario, incapaz de resistirse.

S

Dias después, hablé con Gloria a solas. Su celda olia a
humedad y a algo més, un hedor metalico que no podia identificar.
Le pedi que fuera sincera sobre el demonio. Con lagrimas en los
0jos, me mostré6 su cuerpo: moretones en forma de garras,
arafazos profundos que sangraban adn. Luego, con una voz que
apenas era un susurro, confes6 algo que me helé la sangre:
estaba enamorada de él. De Asmodeo. Dijo que, aunque la
aterrorizaba, también la hacia sentir viva, deseada. La reprendi
con furia, llamandola blasfema, pero sus ojos brillaban con una
mezcla de miedo y devocion que me dejé sin palabras.

Entonces, hizo una propuesta que me paraliz6:

—Si crees que miento, quédate a dormir en mis aposentos.
Comparte mi cama. Si aparece, lo peor que podria pasar es que
nos viole a las dos.

Su voz era un desafio, aunque también una suplica. Me
guedé muda, atrapada entre la incredulidad y el terror. Podria
guedarme y demostrar que deliraba, pero, ¢y si era cierto? Si el
demonio existia, podria buscarme después, marcarme como
suya. Le dije que lo pensaria, no obstante, en mi interior el miedo
ya habia echado raices.

La abadesa y las hermanas comenzaron a preparar una
celda de penitencia en el s6tano, un lugar oscuro y aislado donde
Gloria daria a luz y conviviria con su Cambion. Las paredes de
piedra estaban cubiertas de crucifijos, y el aire era tan frio que el
aliento se condensaba. Nadie queria acercarse a ese lugar,
aungue yo no podia dejar de pensar en la propuesta de Gloria.
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Queria contarselo a la abadesa, pero sabia que me llamaria loca.
En cambio, busqué al padre Francisco en la biblioteca, donde lo
encontré inmerso en un libro antiguo, el Libro de Enoc. Me explic
gue era un texto prohibido, lleno de visiones apocalipticas y
detalles sobre los demonios y los Nefilim.

—Podria tener respuestas dijo, mientras su voz estaba
cargada de cautela.

No me atrevi a mencionar la propuesta que me hicieron.
Sabia que él también la consideraria una locura. Decidi que debia
enfrentar esto sola. Armandome de valor, busqué a Gloria en el
comedor. Las hermanas acababan de terminar la celda de
penitencia, y pronto la trasladarian. Le susurré que esa noche
dormiria con ella. Me miré con una mezcla de alivio y temor, al
tiempo que asintio.

Llegada la noche, el convento estaba sumido en un silencio
sepulcral. Terminé mis oraciones, pidiéndole a Dios que me
protegiera. Lo que estaba a punto de hacer era una locura, como
adentrarse en la guarida de una bestia. Respiré hondo y caminé
hacia la celda de Gloria, mis pasos resonaban en los pasillos
vacios. La puerta estaba entreabierta, y ella me esperaba, palida
y temblorosa. Nos abrazamos, un gesto mas de miedo que de
afecto, y nos acostamos juntas. Recé el Padrenuestro y el
Avemaria, aferrandome a las palabras como si fueran un escudo.

El cansancio me vencio, y cai en un suefio inquieto. De
pronto, senti un roce en mis senos, frio y deliberado. Intenté
despertar, pero una fuerza invisible me mantenia inmévil. Luego,
algo tocd mi entrepierna, y el terror me consumié. Con un esfuerzo
sobrehumano, abri los ojos. Sobre Gloria, una figura oscura,
humanoide, se movia con una violencia sobrenatural. Sus
escamas brillaban bajo la luz de la luna, y sus garras se hundian
en la carne de su victima, que gemia de placer y dolor. Era
Asmodeo, real, tangible, un monstruo de pesadilla. Mi corazén
latia tan fuerte que pensé que estallaria. Intenté gritar, mas mi voz
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estaba atrapada en mi garganta. Estaba paralizada, a merced de
esa criatura.

Me balanceé con desesperacién hasta caer de la cama.
Arrastrandome, llegué a la puerta, pero estaba cerrada, como si
una fuerza la sellara. Entonces, senti sus garras en mis tobillos.
El demonio me jal6 hacia él, su rostro a centimetros del mio. Sus
ojos eran pozos de fuego, y su aliento olia a azufre y
podredumbre.

—Seras mia —grufid, su voz resonaba en mi mente como
un eco infernal.

Me levanté el habito y rasgd mi ropa interior con un
movimiento brutal. Su miembro, grotesco y descomunal, se alzé,
listo para profanarme. Recé con todas mis fuerzas, para invocar a
los arcangeles, a la Virgen, a Dios mismo.

De pronto, la puerta se abrié con un estruendo, y el padre
Francisco irrumpi6 con un crucifijo y un frasco de agua bendita.

—iSefior Dios todopoderoso, aleja a este demonio inmundo
de estas hijas tuyas! —qgrit6. EI demonio rugié, enfrentandolo.

—ijJamas la dejaré, es mia!
El padre no vacilé.

—iEn el nombre de Jesucristo, te ordeno que salgas! —
Arroj6 agua bendita, y el demonio aull6 de dolor, su piel humeaba
—. iVete, espiritu maligno! jNo eres bienvenido en la casa de
Dios!

iElla lleva a mi hijo! —rugi6 Asmodeo, pero el padre
continud, su voz resonaba con autoridad divina.

—iPor el poder del Espiritu Santo, te expulso! jEn el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, sal y no regreses!
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Con un alarido que hizo temblar las paredes, el demonio se
desvanecio en una nube de humo negro. Cai al suelo y solté un
llanto; al fin, era libre. El padre Francisco me ayudé a levantarme,
mientras Gloria, aun en la cama, lloraba en silencio. De no ser por
él, habria sido la siguiente victima de Asmodeo.

Pasaron meses sin rastro del incubo. El convento vivia en
un estado de tension constante, a la espera del nacimiento del
Cambiodn. Gloria fue trasladada a la celda de penitencia, donde las
hermanas la vigilaban dia y noche. Yo, marcada por aquella
noche, no podia dormir sin ver los ojos de fuego del demonio. Pero
sé que lo peor aun esta por venir. El mal no ha abandonado este
lugar. Algo oscuro permanece al acecho, y temo que el Cambion
sea solo el comienzo.

Isabel cerré el diario, temblorosa. La vela se habia apagado,
y la oscuridad era absoluta. Un crujido reson6 en su celda,
seguido de un susurro que parecia venir de todas partes:

—Seras mia.

Corrié hacia la puerta, pero estaba cerrada. En el espejo, vio
una sombra moverse detras de ella, y el eco de una risa infernal
llend la habitacion.
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capituo 7 Ef NACIMIEN]O DE| CAMBION

sabel permanecia absorta, sin aliento, perdida en las paginas

del diario de aquella monja. La curiosidad la arrastraba con tal

fuerza que olvidaba el paso de las horas y de los dias,
confinada en su habitacion, ajena incluso al hambre.

. Yo .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 15 de octubre de 1674, afio del Sefior.

La celda de penitencia, excavada en el s6tano del convento,
era el epicentro de este terror. Sus muros de piedra, cubiertos de
crucifijos y salpicados de agua bendita, resonaban con los
gemidos de Gloria, que yacia en un catre improvisado, su cuerpo
se convulsionaba bajo el peso de un embarazo imposible.

Era la medianoche y el cielo sobre el convento estaba
cubierto por nubes negras que parecian palpitar, como si el
mismisimo infierno contuviera el aliento. La abadesa, el padre
Francisco y un pufiado de hermanas —las mas valientes o las mas
condenadas por la curiosidad— nos reunimos en torno a Gloria.
El médico del pueblo, don Hernando, también estaba presente,
aunque su rostro palido y sus manos temblorosas traicionaban su
deseo de estar en cualquier otro lugar. Nadie hablaba. EI Gnico
sonido era el jadeo agoénico de Gloria y el crujido de las velas,
cuyas llamas parpadeaban como si temieran apagarse.

La celda estaba iluminada por un circulo de cirios,
dispuestos en un intento desesperado de formar una barrera
espiritual. Sobre una mesa de madera, el padre Francisco habia
colocado un crucifijo de plata, un rosario bendecido por el obispo
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y un frasco de agua bendita que reflejaba la luz con un brillo casi
sobrenatural.

La abadesa, con el rostro demacrado y los labios apretados,
sostenia un libro de oraciones, aunque sus manos temblaban
tanto que apenas podia pasar las paginas. Yo, de pie junto a la
puerta, sentia que mi corazoén latia al ritmo de un tambor flinebre.
Habia visto a Asmodeo, habia sentido sus garras en mi piel, y
ahora, el fruto de su abominacion estaba a punto de nacer.

Gloria, empapada en sudor, gritaba con una voz que ya no
parecia humana. Sus 0jos, vidriosos y dilatados, miraban al techo,
como si viera algo que nosotras no. Su vientre, bastante hinchado,
se movia de forma antinatural, como si la criatura en su interior
luchara por liberarse. Las hermanas, apifiadas en un rincon,
rezaban el Padrenuestro en un murmullo febril, pero sus voces se
guebraban cada vez que Gloria soltaba un alarido. Don Hernando,
con un delantal manchado de sangre seca, se acerco al catre con
un cuchillo de hoja fina y un pafio que ya estaba empapado.

—No puedo hacerlo solo —dijo con voz ronca, al tiempo que
miraba a la abadesa—. Esto... esto no es un parto normal.
Necesito ayuda.

La abadesa lo fulminé con la mirada.
—Haga lo que pueda, don Hernando. Dios nos guia.

Pero Dios parecia muy lejos esa noche. Me acerqué al catre,
impulsada por una mezcla de deber y terror. Gloria me mir6, y por
un instante, sus 0jos parecieron reconocerme.

—Lo siento... —susurrd, antes de que otro espasmo la
arqueara sobre el catre. Sus manos, crispadas, arafiaban las
sabanas y dejaban marcas de sangre.

—Tranquila, hermana, todo esta bajo control —menti, al
tiempo que tomaba su mano. Estaba helada, como si la vida ya la
estuviera abandonando. Miré al padre Francisco, que estaba de
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rodillas y murmuraba una letania en latin. Sus palabras, aunque
poderosas, parecian perderse en el aire denso de la celda.

De pronto, un crujido reson6 en las paredes, como si la
piedra misma se resquebrajara. Las velas parpadearon con
violencia, y varias se apagaron; la celda quedd envuelta en una
penumbra inquietante. Las hermanas gritaron, y la abadesa alzé
el crucifijo mientras lanzaba un grito:

—iEn el nombre de Cristo, aléjate, espiritu inmundo!

El aire se volvid sofocante, y un olor a azufre inundo la celda.
Senti un escalofrio, como si unas garras invisibles rozaran mi
nuca. Miré a Gloria, y vi que su rostro habia cambiado. Sus labios
se curvaban en una sonrisa antinatural, y sus ojos brillaban con
un fulgor rojizo.

—Viene... —susurrd, con una voz que no era la suya. Era
grave, gutural, como un eco del abismo.

Don Hernando, tembloroso, se inclind sobre ella.
—Debo cortar —dijo con un tono casi suplicante.

La abadesa asintié, aunque su rostro estaba palido como la
cera. El médico levanté el cuchillo, pero antes de que pudiera
tocar la piel de Gloria, un alarido inhumano llend la celda. No venia
de ella, sino de todas partes, como si las paredes mismas gritaran.
El cuchillo se le escap6 de las manos y cay6 al suelo con un
tintineo.

—iEs él! —qgritdé una de las hermanas mientras apuntaba
hacia la esquina de la celda. Alli, en las sombras, una figura
comenzo a tomar forma. Era alta, encorvada, con escamas que
brillaban como obsidiana bajo la luz de las velas. Sus ojos, dos
brasas ardientes, nos observaban con un hambre voraz.
Asmodeo. Su presencia era un peso fisico, como si el aire se
hubiera solidificado en torno a nosotros.
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El padre Francisco se puso de pie, alzo el crucifijo con
ambas manos.

—iPor el poder de Cristo, te ordeno que te vayas! —qrito,
mientras arrojaba agua bendita hacia la criatura. EI demonio rugio,
y el liquido sise6 al contacto con su piel. Volutas de humo se
elevaron al instante. Pero no retrocedio. En cambio, extendié una
garra hacia Gloria, que gimi6, atrapada entre el dolor y una
devocion enfermiza.

—Mi hijo... —grufié Asmodeo, su voz resonaba en nuestras
mentes como un trueno. —Nacer4, y el mundo temblara.

La abadesa venci6 su terror y se interpuso entre el demonio
y el catre.

—iNo profanaréas este lugar! —grit6, mientras blandia el
rosario como un arma. Pero el demonio apenas la miré. Con un
movimiento de su garra, la lanzé contra la pared, donde cayé con
un golpe sordo. Las hermanas gritaron, y don Hernando se
desplomg, al tiempo que murmuraba oraciones incoherentes.

No sé de donde saqué el valor, pero corri hacia la mesa y
tomé el frasco de agua bendita.

—iDéjala en paz! —qrité, al tiempo que arrojaba el liquido
con todas mis fuerzas. El demonio aullg, su piel humeaba, y por
un instante, parecid retroceder. Pero entonces, sus 0jos se
clavaron en mi, y senti que mi alma era desnudada.

—TU... —sise6—. Aln te deseo.
El padre Francisco me empuj6 a un lado y alz6 el crucifijo.

—iEn el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, te
expulso! —Su voz era un faro en la tormenta, y el demonio
retrocedié con un rugido de furia. Con un ultimo alarido, se
desvaneci6 en una nube de humo negro. Tras él quedo un silencio
sepulcral.
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Gloria gritd, y su cuerpo se convulsion6 de forma violenta.

—iYa viene! —exclamé don Hernando, mientras
recuperaba el cuchillo. Sin esperar mas, corto6 el vientre de Gloria,
gue aull6é de dolor. La sangre broté como un rio; las sabanas y el
suelo quedaron empapados. Las hermanas, inmdviles,
observaban al médico, cuyas manos torpes arrancaban algo del
interior de Gloria.

El tiempo parecié detenerse. Don Hernando levanté una
criatura, y un grito colectivo escapé de nuestras gargantas. No era
un bebé humano. Era... otra cosa. Su piel era escamosa, de un
verde enfermizo que brillaba bajo la luz de las velas. Sus ojos,
abiertos y vacios, eran pozos negros sin pupilas, y su boca,
desprovista de labios, dejaba ver unos colmillos afilados como
agujas. No lloraba, pero emitia un siseo bajo, como el de una
serpiente. Sus extremidades, largas y desproporcionadas,
terminaban en garras que se retorcian, en busca de algo que
desgarrar.

La abadesa, recuperandose, se arrastré hacia el catre.
—iEs una abominacién! —qgrité y alzé el crucifijo.
Pero Gloria, exhausta, extendioé los brazos hacia la criatura.

—Es mi hijo... —susurrg, con una mezcla de amor y locura
en la voz.

Don Hernando, tembloroso, coloc6é al Cambién en los
brazos de Gloria. La criatura sise0, y sus garras rasgaron la piel
de su madre, que no pareci6 sentir el dolor. En cambio, lo acuno
y murmur6 palabras que no entendiamos, como si hablara en una
lengua muerta. El padre Francisco, con el rostro ceniciento, se
acercO y rocié agua bendita sobre el Cambion. La criatura aull6,
un sonido que hizo vibrar las paredes, y su piel humed, pero no
murio.
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—No es humano —dijo el padre, su voz temblorosa—. Pero
tampoco es un demonio puro. Es... algo intermedio. Un Cambion.

Las hermanas retrocedieron, algunas caian de rodillas, otras
sollozaban. Yo no podia apartar la vista de la criatura. Era
grotesca, pero habia algo hipnético en su deformidad, como si su
mera existencia desafiara las leyes de Dios y la naturaleza. Senti
una punzada de curiosidad malsana, un deseo de tocarlo, de
entender qué era. Aunque el miedo me mantuvo clavada en el
suelo.

—¢ Qué hacemos con él? —pregunt6 don Hernando, su voz
apenas un susurro.

La abadesa, al recuperar su autoridad, se puso de pie.

—No podemos matarlo. Seria un pecado. Pero tampoco
puede quedarse aqui. El Vaticano no debe saberlo.

El padre Francisco asinti6.

—Debemos confinarlo. En una celda sellada, bajo vigilancia
constante. Y a Gloria... —Mir6 a la monja que acunaba al
Cambidn; sus ojos brillaban con una devocién enfermiza. —Ella
debe quedarse con él. Es su madre, para bien o para mal.

La idea de encerrar a Gloria con esa criatura me held la
sangre. Pero no habia otra opcion. El convento no podia
permitirse un escandalo, y el Cambidén era una amenaza que
nadie sabia como manejar. Las hermanas comenzaron a preparar
una celda aun mas profunda, un agujero en las entrafias del
convento, donde la luz del sol nunca llegaba. Mientras tanto,
Gloria y su hijo fueron trasladados a una celda temporal, vigilados
dia y noche.

Los dias que siguieron fueron un torbellino de miedo y
paranoia. Las hermanas susurraban en los pasillos, convencidas
de que el demonio volveria por su hijo. Algunas aseguraban haber
oido risas infernales en la noche, o haber visto sombras moverse
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en las paredes. Yo misma no podia dormir. Cada vez que cerraba
los ojos, veia los ojos vacios del Cambion, o sentia el aliento de
Asmodeo en mi nuca.

Mi diario, olvidado durante esos dias, volvié a ser mi Gnico
refugio. Solo a través de la escritura lograba ordenar el caos y dar
sentido a lo imposible.

Una noche, incapaz de soportar el silencio opresivo del
convento, bajé a la celda temporal donde Gloria y el Cambién
estaban confinados. La puerta estaba custodiada por dos
hermanas, que me miraron con recelo pero me dejaron pasar.
Adentro, el aire era denso, cargado de un olor metalico y algo mas,
un hedor que no podia identificar. Gloria estaba sentada en el
suelo, con el Cambion en su regazo. La criatura, que no habia
crecido como un bebé normal, parecia mas grande, més fuerte.
Sus garras se movian con una precision inquietante, y sus 0jos
me siguieron mientras me acercaba.

—Hermana... —susurrd Gloria, su voz débil pero cargada
de una extrafia calma. —No es un monstruo. Es mi hijo. Lo
siento... lo amo.

Sus palabras me desgarraron. Quise gritarle, decirle que
estaba loca, que esa cosa era una abominacion. Pero habia algo
en su mirada, una mezcla de dolor y devocién, gue me detuvo. Me
arrodillé a su lado, y mantuve la distancia.

—¢ No tienes miedo? —pregunté
Ella sonrid, una sonrisa rota.

—Al principio, si. Aunque ahora... lo comprendo. El es parte
de mi. Y yo de él. —No pronunci6 el nombre de Asmodeo, pero
no hacia falta. La presencia del demonio aun flotaba en el aire,
como una sombra que nunca se iba.

El Cambién sise0, y sus garras rasgaron el suelo. Las
marcas eran profundas. Senti un escalofrio, pero no podia apartar
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la vista. Habia algo en él, una inteligencia maligna que no
correspondia a un recién nacido. Me mirg, y por un instante, senti
gue veia dentro de mi, que conocia mis miedos, mis dudas, mi
curiosidad malsana. Me puse de pie y retrocedi.

—Debo irme —murmuré, y sali de la celda casi a la carrera.

Ahora mismo escribo de forma frenética en el diario, para
tratar de exorcizar el terror que me consume. Pero las palabras al
parecer no son suficientes.

El convento ha cambiado, corrompido por la presencia del
Cambidn. Las hermanas enferman, los crucifijos se caen de las
paredes, y los suefios de todas estan plagados de visiones de
fuego y sangre. La abadesa, cada vez mas fragil, insiste en que
debemos confiar en Dios, pero su voz carece de conviccion.

El padre Francisco, por su parte, se sumerge en el estudio
del Libro de Enoc, en busca de respuestas. Una tarde, me llamé
a la biblioteca y me mostr6 un pasaje que hablaba de los Nefilim,
los hijos de los angeles caidos.

—El Cambién es un eco de esos seres —dijo, su voz
cargada de temor. —No es solo un monstruo. Es un presagio. Si
vive, atraera a otros como él. Y entonces, este convento, esta
ciudad, tal vez el mundo entero, caera bajo su sombra.

Sus palabras me han perseguido por dias. Se que debo
hacer algo, pero ¢qué? Matar al Cambién es un pecado, y dejarlo
vivir es una condena. Gloria, atrapada en su amor enfermizo, no
nos ayudaria. Y el padre Francisco, aunque valiente, esta tan
perdido como nosotras.

Isabel no podia creer lo que acababa de leer; no sabia qué
pensar. Cuanto mas se sumergia en ese diario, mas queria saber.
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] Yo ]

Semanas después, la celda profunda estuvo lista. Era un
agujero en la tierra, sellado con puertas de hierro y bendecido con
todos los rituales que el padre Francisco pudo realizar. Gloria 'y el
Cambién fueron trasladados alli, bajo la luz de antorchas que
apenas iluminaban la oscuridad. Mientras bajdbamos las
escaleras, senti que descendiamos al infierno mismo. Gloria, que
sostenia a su hijo, no protestd. Solo murmuraba una cancion de
cuna, en una lengua que no reconocia.

Cuando la puerta de la celda se cerr6 tras ellos, el sonido
del cerrojo fue como un martillo que golpeaba un atadd. Las
hermanas lloraron, algunas de alivio, otras de culpa. Yo no podia
sentir nada. Solo vacio. Pero mientras subiamos las escaleras, un
grito reson6 desde la celda, un alarido que no era humano ni
demoniaco, sino algo intermedio. EI Cambidn. Y luego, la risa de
Gloria, una risa que hel6 mi sangre.

Esa noche, el convento temblé. Las velas se apagaron, los
crucifijos cayeron, y un viento frio recorrié los pasillos. En mis
aposentos, abro mi diario, pero mi pluma tiembla tanto que apenas
puedo escribir. Algo oscuro ha despertado, algo que no podemos
contener. EI Cambién esta aqui, y con él, la promesa de un mal
mayor.

Isabel cerré el diario, su respiracion agitada. La vela en su
habitacion se habia apagado, y la oscuridad era absoluta. Un
crujido resond seguido de un susurro:

—Seras mia» y el eco de una risa infernal llené la habitacion.
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capituo 8 EXORCISAN A UNA MONJA

sabel permanecia absorta, sin aliento, hundida en las paginas

del diario de aquella monja. Cada palabra parecia susurrarle

desde la penumbra, atrapandola en un silencio que devoraba
las horas y los dias. La curiosidad se convirti6 en un hechizo
oscuro: no notaba el hambre, no escuchaba el mundo mas alla de
su habitacién, y en el aire comenzaba a crecer una presencia que
la observaba mientras leia.

N Yo .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafia y corazén
de América, 16 de noviembre de 1675, afio del Sefior.

El convento se ha transformado en una prisién de sombras.
Los muros, antafio refugios de oracion y silencio, ahora parecen
absorber los susurros de un mal que crece en su interior. La celda
profunda, sellada con puertas de hierro y bendiciones que se
desvanecian como polvo al viento, albergaba a Gloria y al
Cambion. Pero su presencia se filtraba como veneno: corrompia
el aire, los suefios y las almas de todas nosotras. Mi pluma tiembla
al escribir estas palabras, aunque debo continuar, pues el diario
es lo Unico que me mantiene anclada a la cordura.

Ya han pasado meses desde el nacimiento del Cambién, y
su crecimiento no obedece a las leyes de la naturaleza. Donde un
bebé humano gatearia con torpeza o balbucearia, esta criatura
exhibe una fuerza y una inteligencia que hielan la sangre. Las
hermanas que custodian la celda profunda —las pocas que aun
se atreven a acercarse— hablan en susurros de como el Cambion
se mueve con una agilidad imposible, trepa por las paredes de
piedra como una arafia, sus garras dejan surcos profundos en la
roca. Sus 0jos, pozos negros sin fondo, parecen seguir cada
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movimiento, como si pudiera ver a través de las almas. Y su voz...
no es un llanto, sino un siseo que resuena en la mente, un eco
gue despierta pesadillas incluso en las hermanas mas devotas.

Gloria, por su parte, se hunde en un abismo de devocion
enfermiza. Las pocas veces que se nos permite verla, su rostro
estd demacrado, sus ojos hundidos y brillantes con una fiebre que
no es de este mundo. Acuna al Cambion como si fuera un nifio
normal, cantandole canciones en una lengua que ninguna de
nosotras reconoce, una mezcla de latin corrupto y sonidos
guturales que hacen estremecer a quienes los escuchan. A veces,
rie sin motivo, una risa que resuena en los pasillos y que las
hermanas juran que no es suya, sino un eco de Asmodeo. Otras
veces, murmura oraciones invertidas, palabras que profanan los
salmos que una vez recité con fervor. La abadesa insiste en que
Gloria esta poseida, pero el padre Francisco, con el rostro cada
vVez mas ceniciento, teme que sea algo peor: que Gloria haya
elegido de forma libre abrazar la oscuridad.

N Yo .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafia y corazén
de América, 20 de noviembre de 1675, afio del Sefior.

Hoy, la hermana Consuelo, una de las pocas que adn
aceptaba custodiar la celda profunda, regreso al claustro principal
con el rostro palido y las manos temblorosas. Nos reunimos en el
refectorio, donde, entre sollozos, relaté lo que habia visto. El
Cambion, que apenas deberia tener ocho meses de vida, ahora
es del tamafio de un nifio de tres afios. Su piel escamosa, de un
verde metalico, brilla bajo la luz de las antorchas, y sus
extremidades, largas y nudosas, terminan en garras que rasgan
el aire con una precision aterradora. Consuelo jura que la criatura
la mir6 de manera directa a los 0jos y que, en ese instante, sintié
gque su fe se desmoronaba, como si el Cambién hubiera
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desnudado sus pecados mas ocultos. «No es un nifio », susurro,
«es un juez del infierno».

Lo mas perturbador fue su descripcion de Gloria. Consuelo
la vio arrodillada ante el Cambidn, con las manos extendidas como
si le ofreciera un sacrificio. La criatura, sentada en el suelo,
trazaba simbolos en la piedra con sus garras, formas que
Consuelo no pudo describir sin que su voz se quebrara. Gloria,
con el cabello desgrefiado y la tunica rasgada, reia mientras el
Cambion brincaba y ella murmuraba:

—Mi rey, mi luz, mi salvador.

Cuando Consuelo intent6 rezar un Padrenuestro, Gloria giré
la cabeza con una rapidez inhumana y siseo:

—No lo nombres aqui».

La hermana huyo, convencida de que el diablo mismo habia
hablado a través de ella.

La abadesa, al escuchar el relato, ordendé que nadie mas
bajara a la celda profunda sin su permiso. Aunque el miedo ya se
ha apoderado del convento. Las hermanas evitan los pasillos que
llevan al s6tano. Varias han caido enfermas, con fiebres sin causa
aparente y suefios que las despiertan entre gritos Los crucifijos
cuelgan invertidos en las paredes, y el agua bendita, que antes
era un consuelo, ahora parece evaporarse de los frascos. Ayer, la
hermana Inés encontré un rosario partido en dos, las cuentas
esparcidas como si alguien las hubiera arrancado con furia. Nadie
se atreve a nombrar al Cambion, pero todas sabemos que es él
quien corrompe nuestro hogar.

. ¥o .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 25 de noviembre de 1675, afio del Sefior.
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El padre Francisco me llamo a la biblioteca esta tarde. Sus
manos, por lo general firmes, temblaban mientras hojeaba un
manuscrito antiguo, un tomo polvoriento que olia a moho y
desesperacion.

—Es el Liber Maleficarum —explic6—, un texto prohibido
gue describe a los hijos de los demonios. Segun el libro, un
Cambién no es solo un hibrido de humano y demonio, sino un
puente entre mundos, un ser capaz de abrir puertas al infierno. Si
crece, dijo el padre, su poder crecera con él. Podria convocar a su
padre, a Asmodeo, o a algo aun peor.

Le pregunté qué podiamos hacer, aunque su silencio fue
mas aterrador que cualquier respuesta. Al final, murmuro:

—El Vaticano debe saberlo, pero si lo hacemos, destruiran
el convento. Y a nosotros con él.

Sus palabras me persiguen. ¢ C6mo hemos llegado a esto?
¢, C6mo un lugar de fe se ha convertido en un campo de batalla
contra el mismisimo infierno?

Esa noche, no pude resistir la tentacion. Bajé a la celda
profunda, aproveché que las hermanas guardianas dormian,
agotadas por el miedo. La puerta de hierro estaba fria al tacto, y
el aire olia a azufre y sangre. Al abrirla, la oscuridad me envolvig,
rota solo por el brillo de una antorcha que Gloria habia encendido.
Alli estaba ella, sentada en el suelo, con el Cambién a su lado. La
criatura era como la habia descrito Consuelo, sus garras trazaban
circulos en la piedra, y los simbolos parecian brillar con una luz
propia, como Ssi estuvieran vivos.

Gloria me miré, y por un instante, crei ver a la monja que
una vez conoci. Pero entonces sonrid, una sonrisa que no era
suya, y dijo:

—Hermana, ¢ has venido a adorarlo?
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Su voz era un eco distorsionado, como si hablara desde el
fondo de un pozo. El Cambidn alzé la vista, y sus 0jos negros se
clavaron en mi. Senti un peso en el pecho, como si mi corazén
estuviera siendo aplastado. Intenté rezar, no obstante, las
palabras se atoraron en mi garganta. La criatura sise0, y el sonido
era una promesa de dolor.

Sali despavorida y cerré la puerta tras de mi. Mientras
ascendia por las escaleras, escuché la risa de Gloria, entrelazada
con el siseo del Cambién. No dormi esa noche. Mi diario es mi
anico refugio, pero incluso estas péginas resultan insuficientes
para contener el terror.

. Ve .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 27 de noviembre de 1675, afio del Sefor.

Hoy el padre Francisco regres6, no como el hombre
derrotado que temiamos habia sucumbido a la celda profunda,
sino como un guerrero de Dios, con una chispa de determinacion
en sus 0jos cenicientos. En la biblioteca, bajo la luz parpadeante
de una vela, nos reuni6 a la abadesa y a las pocas hermanas que
aln podian sostener un crucifijo sin temblar. Sus manos,
marcadas por cortes recientes, sostenian el Liber Maleficarum y
un cuaderno lleno de anotaciones garabateadas con frenesi.

—EI Cambion es un puente al infierno —dijo, su voz baja,
aunqgue firme—, pero Gloria es la puerta. Mientras ella lo adore,
su poder crecerd. Debemos separarla de la criatura y exorcizar el
mal que la consume. Solo entonces podremos enfrentarnos al
Cambién. La abadesa, con el rostro demacrado por el ayuno,
asintio, no obstante, sus ojos reflejaban duda.

—¢Y sino es un demonio lo que la posee, padre? ¢Y siella
ha elegido esto?
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Francisco apret6 los labios.

—Entonces que Dios nos perdone por lo que debemos
hacer.

El plan era arriesgado, casi suicida. Debiamos bajar a la
celda profunda, apartar a Gloria del Cambion y llevarla a la capilla,
donde el padre Francisco realizaria el exorcismo. Las hermanas
guardianas, Consuelo e Inés, se ofrecieron a liderar la incursion,
armadas con rosarios y frascos de agua bendita que, aunque
debilitada, atun conservaban un tenue poder. Yo, como escriba del
convento, fui encargada de documentarlo todo, no obstante, mi
corazon latia con un terror que apenas podia contener.

N ¥o .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafia y corazén
de América, 28 de noviembre de 1675, afio del Sefior.

Al amanecer, nos reunimos en el claustro principal. El aire
estaba cargado de un hedor a azufre que se filtraba desde el
sétano, y los muros parecian vibrar con un zumbido bajo, como el
latido de un corazén infernal. La abadesa bendijo a cada una de
nosotras, rociandonos con agua bendita que chisporroteaba al
tocar nuestra piel, como si el mal ya hubiera dejado su marca. Las
hermanas Consuelo, Inés, Margarita y yo descendimos las
escaleras hacia la celda profunda, con el padre Francisco a la
cabeza, que sostenia un crucifijo de plata que brillaba con
debilidad bajo la luz de las antorchas.

La puerta de hierro estaba cubierta de simbolos grabados,
los mismos que el Cambidn trazaba en la piedra. Al abrirla, un
viento frio nos golped y apag6 una de las antorchas. La oscuridad
era casi solida, rota solo por el resplandor de una vela que Gloria
habia encendido en el centro de la celda. Alli estaba ella,
arrodillada ante el Cambidn, su piel escamosa reflejaba la luz
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como un espejo roto. Sus garras trazaban circulos en el suelo, y
los simbolos parecian moverse, como si estuvieran vivos.

—Gloria —dijo el padre Francisco, al tiempo que alzaba el
crucifijo—. Ven con nosotros. Aun hay salvacion para ti.

Gloria gir6 la cabeza con lentitud, su sonrisa torcida y sus
ojos brillantes con un verde antinatural.

—¢ Salvacion? —pregunté, su voz un eco distorsionado—.
Mi rey es mi salvacion.

El Cambién alzé la vista, sus 0jos negros clavandose en
nosotros. Senti un peso en el pecho, como si mi alma estuviera
siendo arrancada. La hermana Inés comenz6 a rezar un
Padrenuestro, pero su voz se quebré cuando el Cambion sised,
un sonido que resond en nuestras mentes como un millar de
agujas.

—ijAhora! —qgrit6 Consuelo, mientras lanzaba agua bendita
hacia el Cambién.

La criatura retrocedio, chillaba, y su piel humeé donde el
agua la toc6. Margarita y yo corrimos hacia Gloria, sujetandola por
los brazos. Ella se resisti6 con una fuerza inhumana, sus ufias
rasgaron mi habito, pero logramos arrastrarla hacia la puerta. El
Cambioén intentd seguirnos, trepaba por las paredes como una
arafia, mientras que el padre Francisco alz6 el crucifijo y recit6 en
latin:

—iln nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, ego te expello!

La criatura se detuvo, como si una barrera invisible la
contuviera, y su chillido perfor6é nuestros oidos.

Subimos las escaleras a trompicones. Gloria se retorcia y
gritaba en una lengua que nadie comprendia. Sus palabras eran
un galimatias de latin corrupto y sonidos guturales que hacian
temblar los muros. Cuando llegamos a la capilla, la abadesa ya
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habia preparado el altar: un circulo de sal rodeaba una silla de
madera, donde atamos a Gloria con cuerdas bendecidas. Los
crucifijos colgaban de las paredes, y las velas ardian con una
llama que parpadeaba como si temiera apagarse. Las hermanas
formaron un circulo alrededor de Gloria, rezaban en un coro
tembloroso, mientras el padre Francisco se colocaba frente a ella,
con el Rituale Romanum en las manos.

El aire en la capilla se volvié denso, como si respirdramos
plomo. Gloria, atada a la silla, dejé de gritar y nos mirdé con una
calma aterradora. Su cabeza se lade0, y una sonrisa se dibujé en
Su rostro, pero no era suya: era demasiado amplia, demasiado
cruel.

—¢ Creen que pueden arrancarme de ella? —dijo, su voz un
grufido que parecia venir de todas partes.

Las velas parpadearon, y las sombras se alargaron sobre
los muros. Tomaron formas que no pertenecian a este mundo.

El padre Francisco alzé el crucifijo y comenzé el rito:

—iExorcizo te, immundissime spiritus, omnis incursio
adversarii, omne phantasma, omnis legio, in nomine Domini nostri
Jesu Christi!

Gloria se convulsiond, su cuerpo arqueandose contra las
cuerdas. La silla crujid, y el suelo bajo ella comenzé a agrietarse,
como si la tierra misma rechazara su presencia.

—iNombre! —grité Francisco—. jRevela tu nombre, espiritu
inmundo!

La cosa dentro de Gloria rio, un sonido que helé la sangre.

—Soy legion —dijo, y su voz era un coro de mil alaridos—.
Soy el que camina en la sombra de Asmodeo. Soy el que devora
la luz.
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Las hermanas retrocedieron. La abadesa las oblig6 a
continuar con el rezo. El rosario quemaba en mis manos. El sudor
me cubria la frente. Repetia las oraciones una a una, aunque cada
palabra me desgarraba por dentro.

Francisco rocio agua bendita sobre Gloria. Su piel humeo, y
las marcas rojas sangraron un liquido negro.

—iMientes! —rugi6é el padre—. jNo eres legion! jEres un
siervo, un esclavo de Asmodeo! jDime tu nombre o te arrancaré
de este cuerpo en el nombre de Cristo!

Gloria, o la cosa que la habitaba, escupi6 un liquido viscoso
gue quemo el suelo.

El exorcismo continu6 hasta el alba, y aun ahora, mientras
escribo con la mano temblorosa y la mente quebrada, siento que
el infierno nos observa desde cada grieta de estas paredes.

El silencio lleg6 primero.

No el silencio de la oracidn, ni el de la noche profunda, sino
uno que parecia arrancado de la garganta del mundo. Las
campanas dejaron de tafier a la hora de prima. Los péajaros que
anidaban en los aleros desaparecieron. Hasta el viento cesé de
golpear los vitrales. En la capilla, Gloria colgaba inerte de las
cuerdas, la cabeza caida sobre el pecho, un hilo de saliva negra
goteaba hasta el suelo de marmol que ya estaba cubierto de
grietas.

El padre Francisco alz6 el crucifijo por enésima vez, pero no
salio de su boca ninguna palabra. Estaba exhausto. Todos lo
estabamos. Habiamos rezado, gritado y llorado durante horas. El
demonio que hablaba por Gloria habia reido, habia escupido,
habia pronunciado nuestros pecados mas intimos con la precision
de un cirujano. Y de pronto... nada.

Entonces lo sentimos. Un vacio.
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Como si alguien hubiera abierto una ventana en el infierno y
todo el aire maligno hubiera sido succionado de golpe hacia abajo,
hacia la celda profunda.

La hermana Consuelo fue la primera en hablar, con voz
apenas audible:

—Se ha ido... el peso. Ya no siento que me miren desde
dentro.

Yo también lo noté. El aire ya no olia a azufre. Las velas
dejaron de parpadear. Los crucifijos colgaban derechos otra vez.
Incluso Gloria parecia... dormir. Un suefno profundo, humano,
agotado.

El padre Francisco se puso en pie con dificultad,
apoyandose en el altar.

—Bajemos —dijo—. Ahora.
Nadie discutio.

Bajamos las escaleras en procesion silenciosa, antorchas
en alto. El hedor habia desaparecido. Las marcas negras que
cubrian los muros empezaban a desvanecerse como tinta bajo el
sol. Cuando llegamos a la puerta de hierro, los simbolos grabados
por las garras del Cambién eran apenas rasgufios superficiales.
Empujamos la puerta.

Y alli estaba. Solo.

Sentado en el centro de la celda, con las piernas cruzadas
como un nifio cualquiera. Ya no era el monstruo que trepaba
paredes. Su piel escamosa se habia vuelto pdlida, casi
transllcida, con sélo leves reflejos verdosos bajo la luz de la
antorcha. Las garras se habian retraido hasta convertirse en ufias
largas, si, pero humanas. Los cuernos apenas eran dos
protuberancias pequefias sobre la frente, como los brotes de un
ciervo recién nacido. Los 0jos... ya no eran pozos negros. Eran

74



EL DHRIO DE A MONJA

grandes, dorados, con pupilas verticales que se contraian y
dilataban como las de un gato asustado.

Nos mir6. Y rompio a llorar.

No era un llanto demoniaco. Era el llanto de un nifio perdido
gue lleva meses sin escuchar una voz amable.

La hermana Inés dio un paso al frente sin pensarlo, dejé
caer el frasco de agua bendita y se arrodill6 frente a él.

—Pequefo... —susurr6—. ¢ Tienes hambre?

El Cambidn asinti6é y sorbié los mocos. Tenia la cara llena de
lagrimas.
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CAPITULO 9 EI;AWCRE/@

sabel se inclinaba sobre el diario, con los ojos que ardian de

cansancio y fascinacion. No era ya la curiosidad lo que la

retenia, sino una fuerza méas profunda, como si cada pagina
estuviera escrita para ella sola. El tempo se deshacia en sombras,
y la habitacion se volvia un lugar sin ventanas ni puertas. El
hambre, el suefio y la realidad se borraban, mientras las frases
del manuscrito comenzaban a entrelazarse con sus propios
pensamientos, hasta que no pudo distinguir si leia o si alguien,
desde la oscuridad, pensaba dentro de su mente.

N Yo .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafia y corazén
de América, 29 de noviembre de 1675, afio del Sefior.

Lo hemos llamado Elias.

Fue idea de la hermana Margarita, que recordé que Elias
significa «Mi Dios es Yahvé». Un desafio directo al padre de la
criatura. La abadesa dudo, pero cuando vio que el nifio —porque
ya no podemos llamarlo de otra forma— se santiguaba con
torpeza al escuchar el nombre de Jesus, cedio.

Lo alimentamos con leche de cabra tibia y pan remojado en
miel. Al principio temimos que rechazara la comida humana, que
exigiera sangre o carne cruda. Aunque Elias devor6 el tazon
entero y pidi6 mas, con voz ronca pero dulce:

—~Gracias... hermanas.

Su voz. Dios mio, su voz. Era la de un nifio de cuatro o cinco
afios, aunque no ha cumplido ni nueve meses desde su

N —
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nacimiento. Habla despacio, como si escarbara entre las palabras,
pero las encuentra. Y cuando el padre Francisco le pregunté:

—¢ Sabes quién es Dios, hijo mio?
Elias bajo la cabeza, avergonzado.

—Oscuro... me decia que no existia. Que él era el uUnico
dios. Pero... ahora siento otra cosa. Aqui —se toco el pecho con
una mano pequefia y temblorosa—. Calor. Luz.

Esa noche lo bafiamos. La hermana Consuelo y yo lo
llevamos al lavadero. El agua se tifié un poco de verde al principio,
como si lavaramos siglos de corrupcion. Pero después quedo
limpia. Su piel quedo rosada, casi humana, salvo por esas leves
escamas iridiscentes en los hombros y la espalda, como si llevara
una armadura de pez bajo la piel. Los cuernitos no
desaparecieron, no obstante, se volvieron suaves al tacto, como
hueso cubierto de terciopelo.

Cuando le pusimos una tanica blanca de novicio —la mas
pequefia que encontramos—, Elias se mird las manos, abrid y
cerré los dedos, y sonrié por primera vez. Una sonrisa timida, con
colmillos apenas mas largos de lo normal, pero sonrisa al fin.

. ¥o .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 1 de diciembre de 1675, afio del Sefior.

Lo hemos sacado de la celda.

Primero al claustro inferior, custodiado por cuatro hermanas
y el padre Francisco. Elias caminaba despacio, miraba todo con
ojos asombrados. Tocaba las columnas, olia las flores del jardin,
levantaba la cara al cielo gris de invierno como si hunca hubiera
visto la luz del dia.
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Cuando una paloma se poso en el brocal del pozo, Elias
extendié la mano. El ave no huyd. Se dejé acariciar. Yo lloré sin
poder contenerme.

Las hermanas més jovenes —las que nunca habian bajado
a la celda profunda— lo miraban con miedo al principio. Pero
cuando Elias se acerc6 a la hermana Lucia, que sufre de
temblores desde nifia, y puso su pequefia mano sobre la rodilla
enferma, algo ocurrié. Ella dejé de temblar. Por primera vez en
veinte afos.

—Gracias, pequefio —susurré la hermana.

Elias se sonrojé y escondié la cara en el habito de la
hermana Margarita.

. ¥o .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 3 de diciembre de 1675, afio del Sefior.

Elias aprende rapido. Demasiado rapido.

El padre Francisco le ensefa el catecismo en la biblioteca.
El nifio repite las oraciones sin equivocarse, aungque a veces
confunde las palabras y dice «Oscuro padre que estas en los
cielos» con una entonacion que hace que se nos erice la piel,
como si aun quedara un eco lejano de algo que escuché en el
Utero infernal.

Pero cuando comete un error, se disculpa de inmediato y
pide que lo corrijan. Ayer, mientras recitaba el Ave Maria, se
detuvo en «bendito es el fruto de tu vientre» y pregunto:

—¢Eso... era yo?

El silencio fue tan grande que se pudo escuchar el latido de
nuestros corazones.
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El padre Francisco se arrodill6 frente a él.

—No, hijo. Tu eres un fruto nuevo. El viejo arbol fue
arrancado.

Elias sonri6 con alivio y rezé con mas fervor.

N ¥o .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafia y corazén
de América, 5 de diciembre de 1675, afio del Sefior.

Gloria sigue en la enfermeria, encadenada por precaucion.
Duerme casi todo el dia. Cuando despierta, llora. Llora como si le
hubieran arrancado el alma y sélo quedara el cascarén. No
recuerda casi nada de lo sucedido. A veces pregunta por «su rey»
con voz infantil, y entonces la sedamos con laudano para que no
sufra.

Ayer permitimos que Elias la viera desde la puerta. El nifio
se quedd quieto, miraba a la mujer que habia sido su madre-
adoradora. Después se acercO despacio, se arrodillé junto a la
cama y tomo la mano flaca de Gloria entre las suyas.

—Mama —dijo con voz clara—. Ya no tienes que tener
miedo.

Gloria abri6 los ojos, vio al nifio y rompi6 a llorar de nuevo.
Pero esta vez eran lagrimas limpias. Elias apoyé la cabeza en su
regazo y se quedo alli hasta que ella se durmié.

. ¥o .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 7 de diciembre de 1675, afio del Sefior.
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Hoy ha ocurrido algo que nadie esperaba.

Durante la misa de la mafiana, Elias pidi6 permiso para
recibir la Comunién. El padre Francisco palideci6. La abadesa se
opuso. «jEs hijo de un principe del infierno!», susurré horrorizada.

Pero el nifio insisti6, con esa calma que ya todos
reconocemos en él:

—Quiero a Jesus dentro de mi. Como ustedes.
Se hizo un silencio sepulcral.

Al final, el padre Francisco tomo la decisibn mas valiente de
su vida. Partié la hostia en dos, puso una migaja en la lengua de
Elias y pronuncio las palabras:

—Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam
in vitam aeternam.

Elias cerr6 los ojos.
Y nada ocurri6.
Ni humo, ni gritos, ni convulsiones.

Solo una lagrima dorada que rodd por su mejilla y cayé al
suelo, donde brillé un instante antes de desaparecer.

Después de misa, las hermanas lo rodearon. Ya nadie le
tiene miedo. Lo abrazan, lo besan en la frente, le peinan los
cabellos negros que empiezan a crecerle lisos y suaves. Elias rie,
corre por los pasillos, juega a las escondidas con las novicias.
Cuando se cansa, se sienta en el regazo de cualquiera y pide que
le lean la vida de los santos.

So6lo hay una norma: nunca debe bajar solo a la celda
profunda. La puerta sigue cerrada. Dentro aun quedan sombras
que no queremos despertar.
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] ¥o ]

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 10 de diciembre de 1675, afio del Sefor.

Esta noche, mientras hacia mi ronda, encontré a Elias
sentado en las escaleras que llevan al s6tano. Miraba la puerta
cerrada con expresion triste.

—¢Qué haces aqui, pequefio? —le pregunté.
—OQigo... algo —susurr6—. Muy débil. Como un latido.
Me agaché junto a él.

—¢ Te llama?

Elias neg6 con la cabeza.

—No. Llora. Dice que lo abandoné.

Senti que el corazén se me detenia.

—¢ Quién llora, Elias?

—Mi otro padre —respondié, y su voz tembl6 por primera
vez en semanas—. El que estd muy lejos. Dice que volvera por mi
cuando sea mas fuerte.

Lo tomé en brazos y lo llevé a la capilla. Alli rezamos juntos
hasta que se durmié con la cabeza apoyada en el reclinatorio.
Pero yo no pude dormir.

Porque en el silencio de la noche, muy débil, casi
imperceptible, yo también lo escuché.

Un latido bajo el convento. Lento y poderoso. Paciencia
infinita. Asmodeo espera.
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Y Elias, nuestro nifio imposible, nuestro milagro con cuernos
pequefios y ojos dorados, es la puerta que él mismo ayudo a
cerrar...

pero que algun dia podria abrir de nuevo.

Que Dios nos guarde a todos.
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cepituo 16 ELAS, Ef CAMBION

sabel se estremecia en la penumbra de su habitacion en la

posada; el aire no solo estaba frio, sino cargado de un halito

sepulcral, como si los muertos respiraran a su lado. La vela
agonizaba con un chisporroteo enfermo, y su llama torcida
proyectaba sombras que ya no eran figuras, sino presencias:
siluetas deformes que reptaban por las paredes con movimientos
conscientes, como si buscaran alcanzarla.

N ¥o .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafia y corazén
de América, 8 de julio de 1676, afio del Sefior.

Han pasado siete meses y nueve dias desde que la puerta
de hierro quedd sellada con siete candados y siete bendiciones.

Siete meses en que el convento ha vivido la mas extrafia
paz.

Gloria ya no estéd encadenada.

Camina por los claustros, lleva el habito gris de las
conversas, ayuda en la cocina y en el huerto, canta los salmos
con voz clara y firme. Las cicatrices de las mufiecas se le han
vuelto lineas plateadas que brillan cuando levanta los brazos para
colgar la ropa. Nadie diria, al verla reir con las novicias mas
jovenes, que esa misma boca pronuncié una vez lenguas muertas
y maldijo a la Virgen con palabras que hicieron sangrar los oidos.

El padre Francisco la observa desde lejos, siempre. A veces
la llama a la sacristia y le hace preguntas cortas, precisas:

—¢ Has sofiado con él?
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—¢ Sientes frio en el pecho sin motivo?
—¢ Te llama alguien cuando estas sola?

Gloria siempre responde lo mismo, con esa sonrisa serena
gue parece recién nacida:

—No, padre. Solo suefio con mi hijo.
Porque Elias es ahora su Unico pensamiento.
El nifio ha crecido de manera imposible.

En enero parecia de cinco afios; en marzo, de ocho; hoy, en
este julio ardiente, cualquiera juraria que tiene doce o trece. Alto,
delgado, con los hombros que empiezan a ensancharse y la voz
gue se quiebra de pronto en graves inesperados. Los cuernos se
le han alargado apenas dos dedos mas, curvandose hacia atras
como los de un cabritillo; los disimula bajo una gorra de lino que
la hermana Margarita le tejié con carifio. Las escamas de los
hombros brillan como nacar cuando se quita la tdnica para
bafiarse en el pilén del claustro, y las nifias pequefias del orfanato
—porque ahora recibimos huérfanos de la peste— corren a
tocarlas, fascinadas, gritan que Elias lleva «piel de sirenax».

El se deja tocar, rie, los alza en brazos.

Pero cuando alguien menciona a su madre, se queda
callado y mira hacia la enfermeria con una nostalgia que no
deberia caber en un cuerpo tan joven.

Porque adn no le permiten verla a solas.
La abadesa lo prohibio.

—Primero el exorcismo definitivo —dijo—. Después la
reunion. No vamos a arriesgar al nifio.
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] ¥o ]

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 10 de julio de 1676, afio del Sefior.

Hoy, por fin, ha llegado el dia.

El padre Francisco paso tres dias en oracion y ayuno; llegé
palido, con los ojos hundidos, pero con una calma que parecia de
otro mundo. Trajo consigo al padre Diego de la Cruz, exorcista
mayor de la diécesis, un hombre seco y alto como un ciprés, que
miré a Gloria como quien mira una tumba recién abierta.

—Hermana —Ile dijo sin preambulos—, ¢ estas dispuesta a
entrar en el combate una vez mas?

Gloria se arrodillé sin dudar.

—Por mi hijo, padre. Por poder abrazarlo sin miedo de
hacerle dafio. Haré lo que sea.

Elias, que escuchaba desde el corredor, apret6 los pufios
hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Yo lo vi y senti que
el coraz6n se me partia en dos.

La capilla esta preparada como para una guerra.
El altar mayor cubierto de lienzo blanco.
Siete cirios de cera virgen bendecida en Roma.

Religuias de san Miguel, santa Catalina y el beato Pedro de
Arbués.

Una cruz de olivo traida de Jerusalén.

El suelo dibujado con sal y carb6n en forma de estrella de
cinco puntas dentro de un circulo perfecto.

85



EL DHRIO DE A MONJA

En el centro, la silla de roble con correas de cuero
reforzadas con hilo de plata.

Gloria entr6 descalza, vestida solo con una tlnica de lino
crudo.

Se sento sin que nadie se lo ordenara. Extendi6 los brazos
para que la ataran.

No temblaba.
Elias suplico que lo dejaran estar presente.

—Necesito verla —dijo—. Necesito que ella me vea a mi. Si
algo... si algo sale mal, quiero que sepa que la espero.

La abadesa se nego.
El padre Francisco dudé.

Al final fue Gloria quien hablé, con voz tan firme que nadie
0s0 contradecirla:

—Déjenlo entrar. Mi hijo tiene derecho a ver como su madre
lucha por él.

Y asi, a las tres de la tarde, cuando el calor era tan intenso
gue hasta las cigarras parecian callar por respeto, comenzo el rito.

El padre Diego inicié con el Litaniae Sanctorum.
Su voz resonaba bajo las bovedas como bronce antiguo.

El padre Francisco sostenia el Ritual Romano abierto en la
pagina marcada con una cinta roja.

Yo, desde mi sitial del coro, escribia sin parar, porque
alguien tiene que dejar testimonio de lo que aqui sucede.

Y Elias... Elias estaba de pie junto a la puerta, muy quieto,
con la gorra entre las manos y los ojos dorados fijos en su madre.
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Primera hora

Las oraciones iniciales.

El salmo 67: Exsurgat Deus et dissipentur inimici eius.
Gloria respondia «Aménx» con voz clara.

Nada anormal.

Segunda hora

Comenzaron las conjuraciones.

Exorcizo te, immundissime spiritus...

El padre Diego alzé la cruz y rocié agua bendita.
Gloria tosié un poco, como si le hubiera entrado humo.
Sonri6é después.

—Estoy bien —dijo—. Continten.

Tercera hora

El calor aument6 de pronto.

Las velas se inclinaron todas hacia la izquierda, aunque no
habia corriente.

Un olor leve, apenas perceptible, a rosas frescas.
El padre Diego fruncié el cefio.

—¢ Sientes algo, hija?

Gloria neg6 con la cabeza.

—Solo paz, padre. Mucha paz.

Elias dio un paso adelante.

Nadie se lo impidio.
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Cuarta hora
El padre Diego pasé a las imprecaciones mas fuertes.

Leyo los pasajes del principe de este mundo, del dragdn
antiguo, del que fue arrojado como ladrén y homicida.

De pronto, Gloria arqued la espalda.

No fue violento como la primera vez. Fue... lento. Como si
algo dentro de ella se estirara después de un largo suefio.

Sus 0jos se volvieron negros.

No pozos, sino un negro profundo, aterciopelado, como la
noche sin luna.

Y hablo.

Pero no era la voz gutural del Cambién ni el tono seductor
gue recordabamos de los peores dias.

Era una voz de mujer. Triste. Antigua. Cansada.
—Demasiado tarde —dijo—. Ya no estoy dentro de ella.
El padre Francisco palidecio.

—¢ Quién eres?

La boca de Gloria sonrio con dulzura.

—Soy lo que quedo cuando él se llevé todo lo demas. Soy
la madre que nunca pudo serlo. Soy la nifia que Gloria fue antes
de que la rompieran. Soy... el vacio que él dejo al marcharse.

Elias corrié hacia ella.
Las hermanas intentaron detenerlo, pero fue mas rapido.

—ijMama!
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Se arrodillé frente a la silla y tomé las manos atadas de
Gloria entre las suyas.

Los ojos negros lo miraron. Y lloraron.

—No llores, mi nifio —susurrd la voz—. Ya no queda
demonio aqui. Solo queda... ausencia. El se llevé mi alma cuando
se fue a ti. Lo que quedo es solo carne que aprendié a rezar.

El padre Diego alz6 la cruz con furia.
—iNombre! jDanos tu nombre, espiritu inmundo!
La cabeza de Gloria cay6 hacia delante.

Cuando volvié a alzarla, sus ojos eran otra vez los de
siempre: castafios, humanos, llenos de lagrimas.

—No hay nombre que dar —dijo con su propia voz—.
Porque ya no hay nadie. El exorcismo estd completo desde el dia
gue mi hijo naci6é de nuevo.

Quinta hora

El silencio fue tan grande que se oy0 el latido de todos los
corazones.

El padre Diego, confundido, miré al padre Francisco.
Este, a su vez, mir6 a Elias.

El nifio seguia arrodillado, abrazaba las piernas de su
madre.

—¢ Puedo desatarla? —pregunt6 con voz temblorosa.
Nadie respondio.

Entonces Elias, sin esperar permiso, comenzé a soltar las
correas él mismo. Sus dedos pequefios pero fuertes trabajaron
con rapidez.
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Cuando la dltima correa cay0, Gloria se deslizo de la silla y
cayo de rodillas frente a su hijo.

Se miraron mucho rato.

Después, muy despacio, Gloria abri6 los brazos.
Elias se lanzé a ellos.

Y lloraron.

Lloraron como si el mundo entero se hubiera roto y solo
guedaran ellos dos para juntar los pedazos.

Yo lloré con ellos.

Lloramos todos. Hasta el padre Diego, que nunca habia
derramado una lagrima en treinta afios de exorcismos, se seco los
0jos con la manga.

Cuando por fin se separaron, Gloria toma el rostro de Elias
entre sus manos y lo mir6 como quien mira el sol después de afios
en tinieblas.

—Tienes sus ojos —susurré—. Pero también tienes los
mios. Y eso... eso es lo que importa.

Elias sonri6 entre lagrimas.
—¢ Puedo llamarte mama de verdad ahora?

—Siempre fuiste mi hijo, Elias. Desde el primer latido,
aunque fuera un latido equivocado.

Esa noche
La abadesa levanto la prohibicion.

Gloria y Elias duermen en el mismo aposento: una camita
pequeiia junto a la de la madre.

90



EL DHRIO DE A MONJA

Los he visto desde la puerta: ella le canta canciones de cuna
en latin, él se acurruca contra su pecho como cualquier nifio de
doce afios que aun necesita los brazos de su madre.

Pero hay algo que nadie dice en voz alta.

Elias ya no cabe en la tanica de novicio.

Sus hombros se ensanchan demasiado rapido.
Los cuernos crecen un milimetro cada semana.

Y a veces, en la noche, cuando cree gue nadie lo ve, se
sienta en la ventana y mira las estrellas.

Ayer lo encontré asi.
—¢ Qué miras, hijo? —le pregunté.

—Oigo el latido —respondio sin volverse—. Mas fuerte que
antes.

—¢ Te llama?

Se quedo callado un rato larguisimo.
—No —dijo al fin—. Ya no me llama.
Ahora... espera a que yo lo llame a él.
Senti que la sangre se me helaba.
—¢ Y lo haras algun dia?

Elias se volvio.

En la oscuridad, sus ojos dorados brillaban como dos
monedas de oro recién acufadas.

—No lo sé, hermana.

A veces siento que dentro de mi hay dos nifios: uno que
quiere correr a los brazos de Jesus...

N —
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y otro que quiere volver a casa.

Después se acercO, me abrazo con fuerza y susurro contra
mi habito:

—Pero hoy elijo quedarme. Hoy elijjo a mama. Mahana...
mafiana Dios dira.

Y yo, que he visto a una mujer parir al hijo de un principe del
infierno y luego verlo convertirse en un nifio que reza el
Padrenuestro con voz quebrada de adolescente...

Yo solo pude abrazarlo mas fuerte y rezar.
Porque debajo del convento, muy profundo, el latido sigue.

Lento. Poderoso. Paciencia infinita. Ahora ya no espera solo.
Escucha.
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CAPITULO 11 WN/D ﬂﬁ@

sabel temblaba en la penumbra de su habitacion en la posada;

el aire estaba cargado de un frio antinatural. La vela

parpadeaba; su luz proyectaba sombras danzantes que
parecian observarla desde las paredes. El diario de la monja, con
su cubierta de cuero desgastado, yacia abierto sobre la mesa; sus
paginas amarillentas exhalaban un olor a moho y sangre seca. La
curiosidad la atrapaba como una garra invisible y ya no podia
detenerse. Necesitaba saber qué habia sido del Cambién y de la
hermana Gloria.

Con dedos temblorosos, Isabel busco en las paginas alguna
referencia, pero no hall6 nada sobre aquellos afios intermedios.
Solo encontré un fragmento escrito cuando Elias ya tenia
dieciocho afios.

. ¥o .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafia y corazén
de América, a 25 de octubre de 1690, afio del Sefior.

Han transcurrido dieciocho afios desde que el demonio
incubo irrumpié en nuestras vidas y dejé una marca de horror
imborrable. Aquella noche en que intentd violarme junto a la
hermana Gloria, el convento cambi6 para siempre.

Las paredes, antafio santificadas, ahora parecian susurrar
secretos oscuros, Yy el aire se volvié denso, como si el mismisimo
infierno respirara entre nosotras. Nos preparamos para la llegada
del bebé Cambién cargadas de un terror que ninguna oracion
lograba disipar. El padre Francisco y la abadesa, con los rostros
demacrados, decidieron ocultar la verdad al Vaticano: si Roma se
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enteraba, a Gloria y a su criatura las arrancarian de nuestras
manos para diseccionarlas en nombre de la fe.

Por un milagro que nunca comprendimos, el parto
transcurrié sin tragedia. Lo bautizamos con el nombre de Elias,
nombre que significa «El Sefior es mi Dios» 0 «Mi Dios es Yahvé»;
cruel ironia para un ser engendrado en las sombras. Al principio
parecia un bebé normal: sus pequefios pufios terminados en
garras se cerraban con inocencia y sus labios de un verde
negruzco buscaban el pecho de Gloria. Pero pronto el horror se
manifestd. Sus ojos brillaban con un fuego sobrenatural, un rojo
ardiente que atravesaba la penumbra como brasas vivas. Su
llanto no era humano, sino un lamento gutural, eco de los abismos,
gue helaba la sangre.

Con los afios su naturaleza demoniaca se revelé por
completo: una larga cola escamosa brot6 de su espalda y se
movia con vida propia; sus manos adquirieron fuerza suficiente
para quebrar piedra; y, en momentos de ira, el aire a su alrededor
crepitaba con un calor infernal.

El convento se convirtié en prisién de miedo. Las hermanas,
antes unidas por la fe, camindbamos con pasos cautelosos y
evitdbamos la celda donde Elias vivia con su madre. Gloria,
consumida por la culpa y por un amor maternal que rayaba en la
locura, lo cuidaba en aquel lugar oscuro, himedo y olvidado
donde las ratas correteaban entre las sombras. Apenas se atrevia
a salir; temia que el mundo descubriera al monstruo que criaba.

Pero el demonio, su padre, no estaba dispuesto a
permanecer en silencio. Su presencia se sentia en las noches sin
luna, cuando los candelabros se apagaban solos y las puertas
crujian sin motivo. Queria que Elias abrazara su legado, que
desatara el caos que llevaba en la sangre.

Una noche, ya adolescente, Elias se mir6 en un espejo roto
gue Gloria habia escondido. Sus ojos ardian como antorchas y
sus manos, ahora terminadas en garras afiladas, rasgaron la
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madera del marco. El reflejo no era humano, sino el de una
criatura nacida del abismo. Su madre, con lagrimas en los ojos,
no tuvo mas remedio que confesarle la verdad: su padre era un
incubo que la habia poseido en una noche de tormento. El
Cambién escucho en silencio, el rostro convertido en mascara de
confusién y fascinacién. Parte de él temia su herencia; otra parte,
mas oscura, la anhelaba.

Los afios siguientes fueron una danza macabra entre la luz
y la oscuridad. Elias, atrapado entre su corazén humano y su alma
demoniaca, buscaba su lugar en un mundo que lo rechazaria.
Gloria, con una devocion rayana en la obsesion, le inculcé la fe en
Dios y rez0 para que la luz prevaleciera. Las hermanas, aunque
aterrorizadas, lo tratAbamos con carifio; era parte de nuestra
familia, un alma torturada que no habia pedido nacer.

Pero el demonio no cejaba. En suefios le susurraba a Elias
promesas de poder absoluto, de un reino donde seria dios.
Despertaba bafiado en sudor; sus garras arafiaban las paredes y
luchaba contra la voz que lo reclamaba.

El punto de no retorno llegdé una noche de octubre, cuando
el cielo se tifé de rojo enfermo y la tierra tembld bajo nuestros
pies. El incubo regres6, su forma colosal envuelta en niebla negra
gue olia a azufre. Su voz retumbd como trueno y las campanas
del convento tafieron solas:

—iElias, hijo mio, ha llegado el momento! jAbandona tu
débil humanidad y Unete a mi en el reino de las sombras!

Elias salié de sus aposentos; sus ojos brillaban con un fuego
gue no era de este mundo. Gloria corrio tras él, el habito
desgarrado por las zarzas del patio. Intentdé detenerlo, pero el
demonio alz6 una mano invisible y la arrojé al suelo con un crujido
de huesos.

—iTu no te metas, Gloria! jEsto es entre padre e hijo!
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Elias, dividido, sentia la atraccion de su sangre demoniaca.
Sus garras se alargaron y un rugido inhumano escap6 de su
garganta.

—¢ Qué debo hacer, padre? —pregunté con voz temblorosa.
El demonio sonrio, los dientes como dagas negras:

—Demuestra tu lealtad con un acto de oscuridad. jQuema
la iglesia del pueblo, simbolo de su fe, y que las llamas anuncien
el reino de las sombras!

Las hermanas, apifiadas en el claustro, gritAbamos entre
sollozos, implorandole que recordara su fe. EI demonio, furioso,
gir6 hacia nosotras; sus 0jos eran pozos sin fondo:

—iCallense, rameras, o sus almas arderan por toda la
eternidad!

Elias dudaba; su corazén humano luchaba contra el hambre
de su alma demoniaca. Busco una salida, un camino que no lo
condenara del todo.

—Padre —propuso con voz firme—, ¢hay otra forma de
demostrar mi lealtad sin destruir la iglesia?

El demonio guardé silencio un instante y luego solt6é una risa
gue hizo crujir los arboles.

—¢ Qué propones, hijo mio?

—Quiero hablar con el sacerdote del pueblo. Entender su
perspectiva. Hallar un equilibrio.

El incubo solt6 una carcajada que resoné como un millar de
Cuervos:

—¢Crees que los humanos aceptaran tu naturaleza? Ve,
pues! Pero si fracasas, la oscuridad te devorara.
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Acompafiado por Gloria y por varias hermanas, Elias se
dirigié a la iglesia, edificio de piedra que aquella noche parecia
fragil bajo el cielo envenenado. El padre Damian, anciano de
mirada amable pero firme, los recibid en la sacristia. El Cambidn,
con el corazén en un pufio, explicd su origen y la encomienda de
su padre. Afadio, casi en suplica:

—Padre, soy mitad demonio, aunque también humano.
Quiero encontrar un equilibrio, un camino que no destruya.

Damiéan, sin un 4pice de miedo, respondio:

—Elias, la luz y la oscuridad no son enemigas absolutas. La
verdadera fuerza estd en la compasién y el entendimiento.
Prepéarate como diacono y luego como sacerdote. Podrias ser un
puente entre ambos mundos.

Elias asintid, aferrandose a esa esperanza. Era un plan
audaz, casi herético, pero Damian lo guio con paciencia: le ensefié
las Escrituras, la historia de la Iglesia y el poder del sacrificio.

Sin embargo, el demonio no se rendia. Cada noche enviaba
visiones a su hijo: ciudades en llamas, ejércitos de demonios
inclinados ante él, un trono de huesos. Elias despertaba con un
alarido; sus garras destrozaban las sabanas, no obstante, Damian
lo sostenia con palabras de fe.

Una noche, mientras estudiaba en la biblioteca del
convento, Elias hallé el Libro de Enoc, texto prohibido que hablaba
de los Vigilantes, angeles caidos que engendraron a los Nefilim,
seres como él. Ley6 su condena, pero también su posibilidad de
redencién. Comprendié entonces que su padre no lo amaba; solo
queria usarlo como arma.

El horror no tard6 en llegar. Una noche, mientras
caminabamos por los pasillos, emergié de las sombras una mujer
de ojos rojos como sangre, piel palida como la muerte y tlnica
negra que parecia absorber la luz. Su voz era un siseo venenoso:
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—Elias, tu padre me envia. Tu tiempo se acabd. No
guemaste la iglesia; ahora la oscuridad te reclama.

Elias, con una calma que ocultaba su miedo, respondié:
—Ya elegi mi camino. No iré con la oscuridad.

La muijer rio; el sonido erizo la piel:

—La luz te debilita. La oscuridad te hara invencible.

Damian aparecié entonces, y sostenia un crucifijo que
brillaba con luz sobrenatural.

—iFuera, espiritu inmundo! jAqui no tienes poder!

La figura se desvanecio, aunque su risa quedd y resoné en
los pasillos. Damian consol6 a Elias:

—La lucha es eterna, hijo, pero no estas solo.

El verdadero terror llegd dias después. El incubo regresé
con un ejército infernal: sombras con garras, 0jos que sangraban
fuego, alas de murciélago que oscurecian el cielo. La iglesia
guedd rodeada y las llamas empezaron a lamer sus muros. Elias
salio a enfrentarlos; sus poderes demoniacos se desataron: las
garras cortaban el aire, sus ojos ardian como faros. Las
hermanas, armadas con agua bendita y rosarios, combatiamos a
su lado, pero los demonios eran implacables.

La voz del incubo retumbo:
—iNo escaparas, Elias! {Ven conmigo o muere!

La iglesia ardia. Damian, herido de muerte, cayé al suelo.
Elias lo sostuvo entre sus brazos.

—No se muera, padre... —suplicé.
Damian esboz6 una débil sonrisa:

—Has encontrado tu propdsito, hijo. Continda la lucha.

—————
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Y murio.

Elias, devastado, contemplé la iglesia reducida a
escombros. Su padre habia ganado.

El sabia que si se quedaba, su padre no cejaria hasta
destruirlo todo. Con lagrimas en los ojos, se despidié de Gloria y
de las hermanas y emprendié6 su viaje, pues sabia que la
oscuridad lo perseguiria siempre.

Isabel cerré el diario. Su corazon latia con fuerza. La
habitacion se habia vuelto helada y la lampara se apago6 sola. Un
susurro recorrié la posada:

—Isabel... la oscuridad te reclama...
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CAPITULO 12 PM 5\/ El
CONVEN]O

sabel cerr6 el cuaderno con manos temblorosas. Lo que

acababa de leer sobre Elias, el Cambién, le parecia imposible,

como si alguien hubiera escrito una novela gética para asustar
a las novicias. De no estar ella misma atrapada en un asedio
demoniaco que le helaba la sangre cada noche, habria reido y
cerrado el libro para siempre. Pero ya no reia. Ya no podia.

A diferencia de las demas hermanas, que solo contaban con
rosarios y lagrimas, Isabel tenia al padre Anselmo, un anciano
sacerdote retirado que habia pasado cuarenta afios en la
expulsiéon de demonios en pueblos olvidados de la sierra. Que le
habia presentado el viejo guia del pueblo. Venia todas las tardes,
con su sotana raida y su maletin de cuero lleno de reliquias. La
acompafaba a la misa de cinco, se arrodillaba junto a ella en el
banco méas oscuro y, al terminar, subia a su habitacion de la
posada. Alli rociaba agua bendita en las cuatro esquinas, dibujaba
cruces de sal gruesa en el umbral y colocaba pequefios crucifijos
de olivo detras de la puerta y bajo la almohada.

—L as sales exorcizadas absorben la maldad como esponja
—decia con voz ronca—. El demonio odia la sal; le recuerda el
mar que Dios creé antes que a él.

Cuando el padre Anselmo se ibay dejaba tras de si un rastro
de incienso y vejez, Isabel encendia la lampara de aceite y volvia
al diario. La curiosidad era mas fuerte que el miedo. Queria
entender. Necesitaba entender. ¢ Como podia una monja haber
yacido con un incubo? ¢ Como era posible que hubiera parido a
un nifio con ojos de brasas y una larga cola, y que ese nifio hubiera
sido querido, protegido, amado?
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Abrié el cuaderno por donde lo habia dejado.

] Yo ]

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafia y corazén
de América, a 12 de febrero del afio del Sefior de 1691.

Un afio ha transcurrido desde aquellos dias de sangre y
fuego que aun me despiertan con temblores. Veo la iglesia partida
en dos, las vigas en llamas, el cuerpo del padre Damian
atravesado por una lanza. Veo a Elias alejarse por el camino de
los mezquites, con su capa negra que ondea como ala de cuervo.
Y lloro otra vez, porque todas lo lloramos.

¢, C6mo no llorarlo? Era nuestro pequefio monstruo, nuestro
milagro terrible. Tenia garras, si, y una cola que se enroscaba si
estaba nervioso, y unos ojos dorados, con pupilas verticales que
se contraian y dilataban como las de un gato asustado. Pero
también tenia la risa mas dulce del mundo y ayudaba a la hermana
Refugio a cargar los cantaros de agua sin quejarse nunca. La que
mas sufri6 fue su madre, la hermana Gloria. Todavia hoy, al
atravesar el claustro alto, se detiene frente al retrato que le
hicimos al llegar a los siete afios —un retrato que el padre Damian
encargé a un pintor indio para que nadie olvidara que también él
era criatura de Dios— y permanece alli hasta que las lagrimas le
caen en silencio.

Recuerdo a la perfeccion el dia que llegé la hermana Lucia,
recién llegada de Cadiz. Nadie pens6 en advertirle. Entré al
refectorio en busca de la madre superiora y se top6 de frente con
Elias, que corria con un cesto de naranjas. El grito que dio la pobre
mujer todavia resuena en mis oidos. Cayo de rodillas, se persigno
como loca y balbuceé oraciones en latin mezclado con andaluz.
Elian se quedd paralizado, con la cola tiesa y los ojos muy
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abiertos. Luego, con esa delicadeza suya que desarmaba a
cualquiera, dejo el cesto en el suelo y se acercé despacio.

—No tenga miedo, hermana —le dijo con su voz de nifilo—.
Yo no muerdo... salvo los domingos, que me dan hueso en la
sopa.

Todas reimos, hasta la madre superiora. Pero Lucia tard6
semanas en volver a mirarlo sin santiguarse.

Una tarde, Gloria reuni6 valor y le preguntd al padre Damian
si era pecado tener a Elias entre nosotras.

—Padre, este nifio es hijo de un demonio. ¢ No mancha la
casa de Dios con su sola presencia?

El padre Damian dejo la pluma, se quité los anteojos y la
mir6 con aquella calma suya que aplacaba tormentas.

—Hija mia, los demonios fueron angeles antes de caer. No
nacieron malos; eligieron serlo. El habito no hace al monje, ni las
alas rotas hacen al diablo. Elias es libre de elegir, como lo fuiste
tl cuando tomaste los votos. Hasta ahora ha elegido ayudar a
cargar lefia, consolar a las enfermas y aprender de memoria el
salmo noventa y uno. ;Qué mas quieres que haga un hijo de
Dios?

Gloria, todavia inquieta, insistio:
—¢Y los demonios creen en Dios, padre?
El sonri6 con picardia.

—¢ ,Conoces tu a algun demonio ateo, hija? Todos creen...
y tiemblan.
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Sabiamos quién era el verdadero culpable de nuestras
desgracias: el padre de Elias, aquel incubo que habia poseido a
Gloria veinte afios atrds y que nunca perdoné que le arrebataran
a su hijo. Juré vengarse. Y los demonios, cuando juran, cumplen.

Creimos que el tiempo habia suavizado su odio. Error
nuestro.

Una mafiana de julio, sin previo aviso, llegaron las moscas.

No eran moscas comunes. Eran enormes, negras, con alas
de terciopelo y ojos que parecian cuentas de obsidiana.
Zumbaban como campanas rotas. Entraban por las rendijas, por
las chimeneas, por las narices si una se descuidaba. La hermana
Gloria, que era de un pueblo cercano, las reconocié de inmediato.

—Son moscas panteoneras —dijo palida—. Solo aparecen
donde hay cadaveres.

Pero no habia cadaveres en el convento. Al menos, no
todavia.

Al principio intentamos convivir con ellas. Luego fue
imposible. Cubrian las paredes como alfombras vivientes. Se
metian en la boca cuando rezdbamos el Angelus. Dejaban sus
huevos en el pan, en la fruta, en la sopa. Pronto las larvas blancas
y gordas se arrastraban por todas partes, cayendo desde el techo
sobre los habitos, metiéndose entre los dedos de los pies
descalzos.

Las hermanas empezaron a enfermar. Fiebre, vémitos,
diarrea sanguinolenta. La hermana Lucrecia, que tenia el corazon
débil, murio la tercera noche. La seguimos velando entre nubes
de moscas que se posaban en sus ojos abiertos. Evangelina la
sigui6 dos dias después. El padre José, que habia venido desde
la ciudad a ayudar, confirmoé lo que todas sospechdbamos.
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—Es la cuarta plaga de Egipto —dijo mientras asperjaba el
cadaver con agua bendita—. Belcebu, sefior de las moscas.

Quemamos romero, alcanfor, ruda. Trajimos golondrinas en
jaulas para que las devoraran. Nada funcionaba. Hasta que una
noche, después de nueve dias de rosario continuo, las moscas
desaparecieron tan rapido como habian llegado. Quedamos
exhaustas, pero vivas.

Entonces empezé el picor.

La hermana Refugio fue la primera. Se rascaba la cabeza
hasta sangrar. Pensamos que era caspa, 0 piojos comunes.
Pronto todas nos rascdbamos como poseidas. Eran piojos, si,
pero no normales: eran del tamafio de granos de arroz, negros y
duros como garrapatas. Salian de la nada, de las costuras de los
colchones, de los dobleces de los escapularios.

La madre superiora en persona tomo las tijeras y corté su
propia cabellera gris, que llevaba cincuenta afios bajo el velo.
Luego nos rap6 a todas, una por una, en el lavadero. El suelo
guedo cubierto de mechones negros, castafios, rubios, blancos.
Nos depilamos axilas y pubis con cuchillas desafiladas y agua
caliente. Anddbamos peladas como huevos, con la cabeza que
brillaba bajo la luz de las velas, y nos sentiamos mas desnudas
gue si estuviéramos sin habitos.

El padre José nos mir6 con tristeza.

—Tercera plaga —susurro—. Los piojos que afligieron a los
egipcios.

Fregamos con lejia hasta que las manos nos sangraron.
Quemamos los colchones viejos. Plantamos lavanda y ruda en
todo el huerto. Las oraciones no cesaban. Y un dia, también los
piojos se fueron.

Creiamos haber vencido. Nos equivocamos otra vez.
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Maria fue la primera en mostrar las ampollas. Le salieron en
la cara, en el cuello, en las manos: burbujas llenas de pus que al
romperse dejaban crateres en la piel. Luego vino la fiebre, los
escalofrios, los vomitos verdes. En menos de una semana todas
estabamos postradas, cubiertas de costras, y oliamos a
enfermedad y a muerte.

Nos untdbamos pasta de avena, nos ddbamos bafios de
manzanilla, rezdbamos salmos de sanacion. Quince dias duré la
plaga. Quince dias en que creimos que el convento se convertiria
en un lazareto de leprosas. El padre José, con los 0jos enrojecidos
de tanto velar, confirmo:

—Sexta plaga: Ulceras y pustulas.

Cuando la ultima costra cay6 y pudimos volver a ponernos
de rodillas sin que nos doliera todo el cuerpo, nos abrazamos
entre lagrimas. Pensamos que lo peor habia pasado.

Entonces murieron las vacas.

Una mafana las encontramos hinchadas en el corral, con
los ojos reventados y la lengua negra. Luego las cabras. Después
las gallinas. Sin leche, sin queso, sin huevos, el convento empezé
a pasar hambre de verdad. El padre José ya no hablaba: solo
asentia con amargura.

—~Quinta plaga —dijo—. Pestilencia sobre el ganado.

Si él tenia razon, quedaban tres: sangre, ranas, granizo y
fuego. No teniamos fuerzas para tres méas. Nos arrodillabamos dia
y noche y rogdbamos que Dios tuviera piedad.

Y entonces, cuando menos lo esperabamos, Elias volvio.

Lo vimos en la puerta del convento al atardecer, recortado
contra el sol que se ponia brillante como sus ojos. Llevaba la
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misma capa negra con la que se habia ido, pero estaba mas alto,
mas delgado, con una sombra de barba que lo hacia parecer
mayor. Corrimos hacia él y gritamos su nombre. Hasta la madre
superiora olvido la compostura y lo abrazé como a un hijo prédigo.

—¢Donde estabas, hijo? —le preguntaba Gloria entre
sollozos, tocandole la cara, las manos, la cola, como para
asegurarse de que erareal.

Cuando le contamos todo —las moscas, los piojos, las
Ulceras, las vacas muertas—, Sus 0jos se oscurecieron hasta
volverse dos pozos de carbén.

—Esto lo ha hecho él —dijo con voz que ya no era de nifio—
. Mi padre.

Aquella noche no durmié. Lo vimos caminar por el claustro,
hablaba solo, con la cola que azotaba el aire. Al amanecer salié
sin despedirse. Lo seguimos hasta el camino viejo, el que lleva al
cerro de las cruces.

Se detuvo en la cima, abrié los brazos y grité con una voz
gue hizo temblar la tierra:

—iPadre! jSoy Elias! jDeja en paz a las monjas del
convento! jHabla conmigo!

El viento ceso6 de pronto. Las nubes se detuvieron. Y una
voz respondio desde el fondo de la montafia, una voz que olia a
azufre y a tumbas abiertas:

—Vaya, vaya. El hijo prodigo regresa. ¢Qué me ofreces a
cambio de su paz, pequefio bastardo?

Elias apreto los pufios hasta que las garras se le clavaron
en las palmas.
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—Dime qué quieres.
Hubo un silencio tan denso que dolia.

—Te quiero a ti, hijjo mio. Ven conmigo. Quédate en la
oscuridad... y ellas viviran.

Ese fue el trato.

Elias volvié al convento al mediodia. Nos busc6 una por una.
A Gloria la abraz6 mas tiempo. Le dijo algo al oido que la hizo
derrumbarse. Luego vino donde estabamos todas reunidas en la
sala capitular.

—Me voy —anuncié—. Para siempre. Asi €l las dejara en
paz.

Intentamos detenerlo. La madre superiora se arrodillo.
Gloria lloraba sin consuelo. Pero él negé con la cabeza.

—Ya no soy un nifio. Sé lo que tengo que hacer.

Antes de irse, se acerc6 a mi. Me tomé la mano y puso en
ella una pequefia cruz de obsidiana que él mismo habia tallado de
nifo.

—Guérdala —me dijo—. Y cuando recen por mi, recuerden
gue elegi ser hijo de Dios... aunque me cueste el infierno.

Lo vimos alejarse por el camino. Esta vez no mir6 atras.
Cuando llegé al cerro, una sombra negra se alzé del suelo y lo
envolvio. Gritdé una sola vez, un grito que no era humano ni
demoniaco, sino de puro dolor. Luego desaparecio.

Desde entonces no hemos vuelto a sufrir plagas. Ni moscas,
ni piojos, ni Ulceras. Las vacas volvieron a dar leche. Pero el
convento esta en silencio. Gloria ya no habla. Y cada noche, al
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pasar por el claustro alto, veo su silueta recortada contra la luna,
en espera de que su hijo regrese.

Tal vez algun dia lo haga. Tal vez no. Solo sé que Elias,
nuestro Cambion, nuestro pequefio demonio de ojos rojos, eligié
salvarnos a costa de su alma.

Que Dios lo tenga en su gloria... o al menos en su
misericordia.

Isabel cerr6 el diario. Las lagrimas le corrian por las mejillas
sin que se diera cuenta. Afuera, en la oscuridad, algo arafo la
ventana. Pero esta vez no tuvo miedo. Tomo la cruz de obsidiana
gue llevaba colgada al cuello —la misma que el padre Anselmo le
habia regalado y dijo que pertenecié a una monja que conocio a
un Cambion—y rezé por Elias, dondequiera que estuviera.
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CAPITULO 13 w MONW
EXORCISTAS

ras leer sobre las plagas apocalipticas que azotaron el

convento, Isabel permanecio largo rato con el diario abierto

sobre las rodillas, como si las palabras quemaran. Aquello
gue narraba la monja superaba todo cuanto ella habia creido
posible. Sin embargo, la curiosidad —esa serpiente que nunca
duerme del todo en el corazén humano— era mas fuerte que el
miedo. Con dedos temblorosos, pasé la pagina.

N Ve .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafia y corazén
de América, 5 de marzo de 1692, afio del Sefior.

Por gracia de Dios y de la Santisima Virgen, el padre de
Elias cumplié su juramento y nos dejé en paz. Mas nosotras
sabiamos que los demonios son principes del engafio y que jamas
renuncian a lo que consideran suyo. Su silencio no era rendicién,
sino acechanza.

No tardamos en tener razén.

Pronto el asedio se extendio al pueblo. Llegaban rumores
de posesiones: un herrero que hablaba en lenguas antiguas, una
comadrona que arafiaba las paredes hasta sangrar, un nifio que
vomitaba clavos. Nadie osaba pedirnos auxilio. Corrian voces de
que los demonios habian salido del convento, que nosotras
mismas los alimentdbamos con nuestras oraciones torcidas. La
calumnia es arma vieja del Maligno.
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Pero el orgullo humano cede cuando el terror golpea la
propia puerta.

Recuerdo al primero que vino: un mozo llamado Bartolomé,
de ojos enrojecidos por el llanto y la vergiienza.

—Mi madre esta poseida —dijo con voz quebrada. La tenian
encerrada en una casona abandonada en las afueras, atada como
alimafa. Le expliqué que no podiamos actuar sin permiso del
esposo o los padres y, sobre todo, que desde la muerte del padre
Damian no teniamos sacerdote autorizado para exorcismos
mayores.

Pasaron cinco dias. La mujer empeoré. Gritaba blasfemias
gue helaban la sangre, se retorcia como si fueran a romperse los
huesos contra las cadenas; escupia sangre negra. Al sexto dia
llegd el marido, don Diego de la Cruz, arrodillado en el locutorio
del convento, con la cara llena de arafiazos hechos por su propia
esposa.

—Norma quiere matar a nuestros hijos —sollozé6—. Las
voces se lo ordenan. El pueblo la ha confinado, pero ya no
sabemos qué hacer. jPor lo que mas quieran, hermanas,
ayudennos!

Le repeti que no teniamos exorcista. Se volvié a hincar para
suplicar.

—iEntonces vengan ustedes! jDios las ha de asistir!

No pudimos negarnos. El mandato de Cristo es claro:
Mateo 10:8

«Sanen a los enfermos, resuciten a los muertos, limpien a

los que tengan alguna enfermedad en la piel, expulsen a los
demonios. Lo que ustedes recibieron gratis, denlo gratuitamente».

N —
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La hermana Gloria y yo nos miramos. Ella, que habia sido
violada por un incubo y habia parido un cambién, sonrié con esa
dureza suya que parecia tallada en pedernal.

—Vamos —dijo sin mas.

Nos preparamos con los habitos mas viejos, los que no
importaba manchar. Llevamos el Ritual Romano del padre
Damian, agua bendita que habiamos bendecido nosotras mismas
en nombre de la Trinidad, una cruz de olivo y la estola purpura del
difunto. Temiamos que el pueblo nos recibiera a pedradas. No fue
asi. La necesidad es madre de extrafios respetos.

Nos guiaron hasta la casona. Era una ruina colonial con
tejado hundido y paredes comidas por la humedad. Un hombre
quité cadena y candado. Al abrirse la puerta, nos golpeé un hedor
a podredumbre y excremento humano que casi nos hizo
retroceder. Con antorchas vimos el interior: vigas rotas, ratas,
basura amontonada. El lugar perfecto para que anidara un espiritu
inmundo.

—Primero hay que limpiar —ordené—. Luz y aire puro. El
demonio odia la limpieza tanto como la cruz.

El pueblo obedeci6 de inmediato. Mujeres barrieron,
hombres sacaron escombros, abrieron ventanas tapiadas. El sol
de la tarde entré como una espada.

Luego nos llevaron al fondo, por un pasillo que olia a muerte.
La habitacion no tenia puerta. Lo que vimos nos dejé mudas.

Norma yacia sobre un colchén podrido, desnuda, cubierta
de sus propios excrementos. Las moscas formaban nubes negras.
Estaba atada de pies y manos con cuerdas que le habian abierto
surcos en la carne. Sus ojos, cuando nos vieron, brillaron con un
odio que no era humano.
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Asi no podiamos ni acercarnos. Ordenamos bafarla,
cambiarle la ropa, traer una cama decente, sdbanas limpias, agua
de colonia. Mientras el pueblo obedecia, yo repasaba en silencio
cuanto habia aprendido del padre Damian y del padre Francisco
—aquel jesuita enviado por Su Santidad Clemente X que tanto
nos habia instruido antes de regresar a Roma—. Insistian siempre
en lo mismo: primero confirmar la posesién. A veces no era
demonio, sino melancolia, epilepsia o locura del Gtero.

Cuando todo estuvo listo, entramos las dos solas. Norma
parecia exhausta, casi humana. Me arrodillé junto a ella.

—¢Oyes voces, hija mia?
—Si, madre —respondi6 con voz temblorosa.
—¢Qué te dicen?

—Que mate a mi marido y a mis hijos. Que los abra en canal
y beba su sangre.

—¢ Y ta quieres hacerlo?

—iNunca! —qgrit6, y lagrimas auténticas rodaron por sus
mejillas sucias—. jSon mi vida!

No habia, al parecer, signos claros: ni aversion total al
crucifijo, ni conocimiento de lenguas ocultas, ni fuerza
sobrehumana... aun. Pero el demonio es astuto y sabe fingir
cordura.

Mientras Gloria la interrogaba con suavidad, me acerqué y
susurré al oido la antigua férmula:

—Vade retro, Satana.
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Retrocedi un paso. Primero me miré con odio puro. Luego
su rostro se transforma: los ojos se inyectaron en sangre, la boca
se torcié en una mueca imposible.

—Nunquam, monialis —grazno en latin gutural—. Mea est.

Un escalofrio me recorrid la espina dorsal. Senti que el aire
se volvia espeso, como si respiraramos azufre. Disimulé el miedo
y respondi con la oracion de san Antonio:

—Crux sacra sit mihi lux, non draco sit mihi dux...

El demonio rugi6. De la boca de Norma sali6 un gargajo
sanguinolento que me alcanzé en plena cara. Me quedé ciega un
instante; el liqguido quemaba como acido. Oi su risa gutural
mientras Gloria me limpiaba con su propio velo.

Me puse la estola del padre Damian, tomé el Ritual Romano
y el hisopo.

—iCristo vence! Cristo reina! Cristo impera! —qgrité,
arrojandole agua bendita.

El cuerpo de Norma se arqued como un arco tensado al
l[imite. Un alarido inhumano llené la habitacion.

—iMaldita ramera! jS6lo un sacerdote ordenado puede
exorcizar!

—Mientes —repliqué, limpiandome la cara—. El primer
exorcista fue Jesus de Nazaret, y no llevaba estola ni permiso de
Caifas. jPor su autoridad te echo, espiritu inmundo!

—iYo estuve alli, ramera! —aull6—. jEn Cafarnalim, en
Gerasa! jSu poder no venia de rituales, sino del Padre! {TU no
eres nada!
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Aquella noche luchamos hasta el alba. El demonio nos
insultd en griego, en nahuatl, en lenguas que nadie conocia.
Vomité sapos muertos, intentd estrangularse con sus propias
cadenas. Al final, exhaustas, tuvimos que retirarnos al convento.
Un exorcismo no es un acto de minutos; es una guerra.

Pero yo ya habia sobrevivido a cosas peores, y Gloria...
Gloria llevaba al Infierno en la sangre y no le temia.

Al dia siguiente regresamos. El pueblo empezaba a
mirarnos con respeto temeroso. Al entrar, el demonio nos recibié
con sorna:

—¢Ya llegaron las rameras del Cristo crucificado?

Norma, desatada, nos arroj6 pufiados de excremento.
Tuvimos que pedir a seis hombres que la sujetaran. Su fuerza era
la de diez. Nos manchamos hasta los habitos. El hedor era tan
intenso que esa jornada no pudimos continuar; regresamos al
convento, nos bafiamos tres veces y quemamos la ropa interior.

Al tercer dia amanecimos decididas. El pueblo entero nos
esperaba con cirios encendidos. Entramos. EI demonio, burlén:

—¢ Por qué se fueron ayer sin despedirse, rameras?

Entonces mir6 a Gloria y su voz cambid, se volvié melosa y
obscena:

—iVaya, vaya! {Si esta aqui la famosa hermana Gloria! En
el Infierno adn hablan de ti, puerca insaciable. jCuanto gozaste
con aquel incubo! jTe dejo prefiada de un cambion hermoso! No
pierdas la esperanza, querida... quiza yo te visite una noche y te
haga otro.

Gloria no se inmut6. Sonrié con esa sonrisa suya que helaba
la sangre.
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—Qué bueno que me conozcas, desgraciado. Asi sabras
que no temo a los demonios... ni dentro ni fuera de la cama. El
gue me poseyo era un macho de verdad. jTU eres un remedo
afeminado que sélo sirve para chismorrear en el infierno!
Prepérate, porque soy madre de un demonio y voy a ser tu peor
pesadilla.

El espiritu se queddé mudo, humillado. Fue la primera vez
gue lo vimos titubear.

Durante un mes entero, sin tregua, regresamos cada dia.
Gloria lo provocaba con una valentia que rozaba la temeridad; yo
rezaba el Ritual, arrojaba agua bendita, imponia reliquias. El
demonio nos insultaba, nos amenazaba con violaciones
infernales, nos describia torturas que sufririamos para siempre.
Pero flagueaba. Su voz se volvia méas débil, los insultos menos
ingeniosos.

Una mafiana de abril, cuando las jacarandas empezaban a
florecer morados sobre la ciudad, decidimos que seria el Ultimo
dia. Entramos con el alba. EI demonio nos mir6 con odio agotado.

Gloria, como siempre, atac6 primero:

—iOye, afeminado! ¢ Todavia no tienes nombre o te quedas
con el de «cobarde»?

—iCaéllate, rameral
—iAfeminado!
—jProstituta!

—ijMaricon del infierno!
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Mientras ellos discutian de manera agresiva, yo rezaba sin
pausa y le arrojaba agua bendita a torrentes. El cuerpo de Norma
humeaba. Le puse la cruz en la frente; la piel chisporroteo.

—iSan Miguel Arcangel, defiéndenos en la batalla...!

—iBasta!l —qrit6 al fin el demonio—. jMe llamo Belial!
iBelial, corruptor de reyes, principe de la arrogancia y sefior de la
mentira!

Tenia su nombre. El nombre es cadena.

Me adelanté, levanté la cruz y grité con toda la autoridad que
el Sefior me habia dado en aquellos afios de dolor:

—iBelial, por la sangre de Jesucristo te ato! jTe ordeno que
salgas de esta mujer y regreses al abismo que te corresponde!
iEn el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, te expulso!

El cuerpo de Norma se elevé del lecho mas de un codo,
rigido como tabla. Un rugido sali6é de su garganta que hizo temblar
las vigas. Vomitd un chorro de bilis negra que olia a azufre y
podredumbre. Luego cayo6 inerte.

El silencio fue absoluto.

Corri a tomarle el pulso. Estaba viva, débil, pero liberada.
Gloria la abrazé y llor6 como nifia. Norma abrio los ojos, miré a su
alrededor y pregunt6 con voz ronca:

—¢ Donde estan mis hijos?

El médico la encontré deshidratada, anémica, con heridas
infectadas, pero viva.
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Cuando salimos con ella en brazos de su marido, el pueblo
entero nos esperaba arrodillado. Nos dieron flores, pan recién
horneado, frutas, lagrimas. Nos besaban los habitos sucios.

Al despedirnos, una mujer se arrojo a nuestros pies.

—iMadre, madre! iMi hija de quince afios! jUn demonio la
tiene desde hace tres dias! jEs agresivo, ha herido a su padre!

La levantamos, la abrazamos.
—Mafiana vendremos —le prometimos.

Desde aquel dia, en el pueblo y en las haciendas cercanas
nos conocen como «las monjas del convento maldito».

Nos llaman, con respeto y temor, «las monjas exorcistas».

Y aunque sabemos que la guerra no ha terminado —pues
donde Cristo levanta su estandarte, el Infierno redobla sus
ataques—, por primera vez en muchos afios dormimos sin cerrar
con llave la puerta del convento.
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CAPITULO 14 OH?EC/é)’U ﬂlm

sabel se estremecia en la penumbra de su habitacién en la

posada; el aire no solo estaba frio, sino impregnado de un

aliento antinatural, como si algo invisible respirara junto a ella.
La vela agonizaba, su llama torcida proyectaba sombras que ya
no parecian danzar, sino acecharla, deformandose en figuras que
reptaban por las paredes. Sobre la mesa, el diario de la monja
aguardaba abierto, su cubierta de cuero desgarrado parecia
palpitar como piel muerta. Las paginas amarillentas exhalaban un
hedor nauseabundo, mezcla de moho y sangre reseca, como si
cada palabra escrita hubiera sido arrancada de un cuerpo.

N Yo .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafia y corazén
de América, 21 de octubre de 1692, afio del Sefior.

Al dia siguiente de haber arrancado a aquella desdichada
mujer de las garras del Maligno, amanecimos en el convento
envueltas en una alegria casi pecaminosa. Los pajaros, que por
lo general se mantenian discretos entre los cipreses, cantaban
con una libertad que parecia desafiar al mismo cielo. Los rosales
blancos del claustro menor habian abierto todas sus flores de
golpe, como si la tierra misma celebrara la victoria. Las hermanas
trabajaban con una ligereza que no recordaba haber visto nunca:
la hermana Teresa tarareaba canciones mientras fregaba los
corredores, la hermana Catalina reia al ordefiar las cabras, y hasta
la severa madre abadesa sonreia al pasar revista.

Yo estaba exultante. Con razon. Junto a la hermana Gloria
—mi &ngel custodio en esta guerra invisible— habiamos realizado
nuestro primer exorcismo completo. Habiamos visto al demonio

N —
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retorcerse, vomitar blasfemias en latin macarronico, y al fin
abandonar el cuerpo de aquella pobre mujer con un alarido que
aln resonaba en mis oidos. Sentia que el Sefor nos habia ungido
con su propia mano.

Sin embargo, en medio de la euforia, las palabras del padre
Francisco volvian una y otra vez, como un badajo de campana:
«Ningun exorcismo es igual, hija mia. No deben confiarse jamas.
Hay legiones enteras que esperan, pacientes, siglos si es
necesario, para cobrarse una sola alma.

Esa mismatarde, fieles a la promesa hecha a una mujer que
sufria por su hija, partimos hacia el pueblo. El sol caia a plomo
sobre los magueyes; el polvo se nos pegaba al habito como arena
del infierno. Cuando llegamos, una multitud nos esperaba en la
plaza. Nunca habia visto nada igual. Ni siquiera al padre Damian,
el exorcista oficial del obispado, lo recibian con tanto fervor.

—iYa llegaron las monjas exorcistas! jBenditas sean!

Nos abrazaban, nos besaban el habito, nos ofrecian flores y
tortillas recién hechas. Nos sentiamos importantes, casi santas.
Yo intentaba mantener la humildad, pero confieso que el corazén
me latia orgulloso.

La madre de la joven poseida nos esperaba en el umbral de
una casita de adobe. Tenia los ojos hinchados de tanto llorar. Nos
hizo pasar, cerré la puerta con cerrojo y, antes de llevarnos con
su hija, nos suplicé que escucharamos todo.

—Se llama Amalia —susurr6—. Tiene diecisiete afios y
nunca fue bautizada. Al principio pensé que era la edad, ya
saben... los muchachos se rebelan. Pero luego empezo6 a mentir
sin motivo, a maldecir a su padre muerto, a acostarse con
cualquiera que se lo pidiera. Una noche la encontramos desnuda
en el corral, revolcandose en el estiércol y... comiéndoselo. Desde
entonces escupe sangre, gusanos, excremento. A veces habla
con voz de hombre viejo. Ayadenla, por amor de Dios.

N —
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La hermana Gloria y yo nos miramos. Coprofagia, blasfemia
sistematica, ausencia de bautismo... El cuadro era grave. Muy
grave.

—¢ Dbnde esta ahora? —pregunté.

—En su cuarto. La até a la cama con sogas benditas que
me dio un Cura, pero ya no sé si sirven.

Nos llevd con la muchacha.

Entramos. El cuarto olia a podredumbre y orina vieja. Las
ventanas estaban tapiadas. Amalia estaba sentada en un colchén
viejo y mal oliente, con las mufiecas en carne viva por las cuerdas.
Al vernos, sonrid con una dulzura que helaba la sangre.

—Buenas tardes, hermanas —dijo con voz de nifia.

Nos presentamos. Hablamos del tiempo, del mercado, de
cualquier cosa. Observabamos. No habia convulsiones, ni
movimientos bruscos o levitacion. Solo una muchacha palida y
asustada.

—¢ Sientes que algo te molesta por las noches? —pregunté
Gloria con suavidad.

Amalia bajo la mirada.

—A veces suefio que un hombre negro que me aplasta el
pecho. Quiero gritar, aunque no puedo. Me dice cosas horribles...
gue soy suya, que nunca me soltara. Cuando despierto, mama
dice que he hecho cosas malas, pero yo no las recuerdo.

Parecia sincera. Demasiado sincera.

Decidimos empezar por lo béasico: el bautismo. Si estaba
poseida, el demonio se manifestaria ante los sacramentales.
Saqué de mi maletin el agua bendita, el éleo de los catecimenos,
el santo crisma, la sal exorcizada, el cirio pascual pequefio. Le
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mostré cada cosa y expliqué su significado. Amalia miraba con
curiosidad infantil. Ninguna reaccion.

Incluso le pedi que se pusiera el ropon blanco del bautismo.
Lo hizo sin protestar.

Empecé el rito. Me vesti con amito, alba y estola morada.
Realicé las insuflaciones, las exsuflaciones, las oraciones de
renuncia al Demonio. Nada. Ni un grufiido. Ni un respingo.

Entonces, mientras ponia las manos sobre su cabeza y
pronunciaba el Exorcizo te, immundissime spiritus... sucedio.

Los ojos de Amalia se pusieron en blanco. La boca se le
abri6 de forma imposible, y mostré unos dientes que parecian
haber crecido en segundos. Una voz gutural, masculina, antigua,
broté de su garganta:

—¢ Qué creen que hacen, prostitutas consagradas?
El cuarto se enfrié de golpe. El aliento salia blanco.

—Vamos a bautizar a esta hija de Dios —respondi, e intenté
gue no me temblara la voz.

—iNunca! jEsa zorra es mia desde antes de nacer!
Y entonces empezo el infierno.

Amalia —o lo que fuera que habitaba en ella— se solt6 de
las sogas como si fueran hilos. Me empuj6 con una fuerza que no
era humana; cai de espaldas contra el piso. La hermana Gloria
intentd sujetarla por detras, pero la muchacha la levanté con un
solo brazo y la estrell6 contra la pared. Oi cruijir costillas.

Saqué el asperjil y la rocié con agua bendita. El liquido
chisporrote6 al tocar su piel, y levanté ampollas. El demonio grito.
Se llevé la mano a la boca, se arrancé el dedo indice de un
mordisco y lo mastic6 con deleite, mientras escupia sangre y
astillas de hueso.
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—iGloria, la oracién de San Miguel! —qgrité.
Mi compafera, palida, se incorporé como pudo y empezo:
—Sancte Michael Archangele, defénde nos in proélio...

El demonio se rio. Se abalanzé sobre ella, le mordié la oreja
izquierda y la arrancé una parte de un tiron. La sangre salpicé la
pared. Gloria gritd. Yo corri a ayudarla, pero un golpe en la cara
me abrié la mejilla hasta el hueso.

La madre irrumpié en la habitacion, horrorizada. Entre las
tres conseguimos reducir a la endemoniada, pero no sin precio. El
demonio se mordio la lengua y escupi6 sangre, Gloria —en un
arranque de valor desesperado— traz6 una cruz sangrante en la
frente de Amalia mientras rezaba el Padrenuestro al revés.

Por fin logramos atarla de nuevo, esta vez con cadenas que
trajo el herrero del pueblo. El doctor llegdé cuando ya la teniamos
sometida. Priorizamos a Amalia: se ahogaba. Le introdujeron un
tubo de cafia por la garganta destrozada para que respirara.

Gloria y yo salimos al patio tambaleantes, cubiertas de
sangre ajena y propia. Nos miramos. Teniamos el habito
desgarrado, la cara deshecha, el alma en jirones. Pero el demonio
seguia dentro.

Y algo peor: por primera vez, dudé. ¢Y si no éramos
capaces?

S

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafiay corazén
de América, 22 de octubre de 1692, afio del Sefior.

Amaneci con la mejilla ardiente, como si me hubieran
marcado con hierro de ganado. El espejo del convento me
devolvio la imagen de una mujer que ya no reconocia: un tajo

N —
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profundo desde la sien hasta la comisura de los labios, la oreja de
la hermana Gloria hinchada y negra, los habitos rotos y tiesos de
sangre seca. Las hermanas nos miraban como a martires vivas,
pero yo solo sentia preocupacién. Habiamos vuelto al convento al
alba, escoltadas por personas del pueblo que temian que el
demonio nos siguiera.

La madre abadesa nos recibié en la puerta con los ojos
enrojecidos. No hubo reproches. Solo una pregunta, baja, casi
asustada:

—¢ Cuantos son?

—No lo sabemos —respondi—. Pero habla en plural.
«Legion», dijo.

Ella se santigud tres veces seguidas, rapido, como quien
espanta moscas.

—Entonces no vuelvan solas. El padre Francisco viene de
Puebla. Llegard mafiana. Hasta entonces, recen. Y no hablen de
esto con nadie.

Pero el pueblo ya hablaba. A mediodia llegaron mensajeros:
Amalia habia escapado. Rompi6 las cadenas como si fueran de
pan de azlcar, mat6 al herrero de un mordisco en la yugular y
desaparecio hacia la barranca del Diablo. Los perros la siguieron
con sus ladridos y volvieron con el rabo entre las patas, aullaban
como si hubieran visto al mismo Luzbel.

Esa noche no dormimos. Nos turnamos ante el Santisimo.
Yo rezaba de rodillas, pero las palabras se me atragantaban.
Sentia la duda como una alimafia royéndome las entrafias.
Recordaba la voz del demonio: «Esa zorra es mia desde antes de
nacer». ¢Y si tenia razén? ¢Y si el bautismo no bastaba cuando
el pacto se habia sellado en la sangre de la madre, o de la abuela,
o de alguna india que vendi6 su descendencia a cambio de maiz
en afios de hambre?
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A las tres de la mafana, la hermana Gloria me toc6 el
hombro. Estaba palida como la cera.

—Hermana... escuché algo.

Salimos al claustro. El aire olia a azufre y a flores podridas.
Los rosales blancos del dia anterior estaban negros, retorcidos,
como si los hubieran quemado desde dentro. En el centro del
patio, escrita con lo que parecia carbén y sangre, habia una frase
en latin perfecto:

«Venimus as te, filiar babylonis».
Debajo, una huella de pie descalzo, pero enorme, con seis dedos.

Corrimos a despertar a la madre abadesa. Ella miré la
inscripcion, se arrodillé y empezé a rezar el salmo 91 en voz alta.
Pero yo vi como le temblaban los labios.

Al amanecer llegé el padre Francisco. Venia solo, sin
escolta, cubierto de polvo del camino. Traia una maleta de cuero
viejo y una cruz de plata.

Nos reunio en la sala capitular. No hubo saludos.
—¢ Cuantos crees que son? —preguntdé sin rodeos.

—NMas de uno —dijo Gloria con voz rota—. Hablan a la vez.
Voces distintas. Una de viejo que es el mas violento, otra de mujer,
otra... otra suena como nifio.

—Esto no es una posesion comun —dijo—. Esto es un
principado. Alguien abrié una puerta grande, hace mucho tiempo.
Y ahora vienen a cobrar.

Nos mir6 a los 0jos, uno por uno.

—El pueblo pide que vayan otra vez. Dicen que la muchacha
esta en la barranca, rodeada de perros muertos. Que habla en
lenguas que no reconocen y que el rio se ha vuelto rojo.
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Yo quise decir que no. Que ya no podia. Que tenia miedo.
Pero la madre abadesa habl6 primero:

—Van las dos. Y va usted, padre. Y si hace falta,
guemaremos la barranca entera con fuego del cielo.

El padre Francisco sonri6 sin humor.

—No hara falta quemar nada, madre. Esta vez iremos
preparados. Aunque me preocupa esa jovencita: cuando un
demonio elige a alguien, no es al azar.

Senti que el suelo se abria bajo mis pies.

Porque en el fondo, muy en el fondo, yo ya sabia que la
joven no aguantaria el exorcismo.

N Yo .

La nobilisima México, cabeza de la Nueva Espafia y corazén
de América, 23 de octubre de 1692, afio del Sefior.

Partimos al alba, cuando la niebla ain lamia los magueyes
como lengua de muerto. El padre Francisco cabalgaba delante,
mudo, con la cruz de plata que colgaba del cuello como un
verdugo su hacha. La hermana Gloria y yo ibamos detras en un
carro tirado por mulas flacas; cada bache me abria otra vez la
herida de la mejilla y la sangre fresca empapaba el vendaje.
Ninguna hablaba. Solo rezdbamos el rosario en voz baja, pero las
palabras sabian a ceniza.

Llegamos a la barranca del Diablo cuando el sol apenas
asomaba, rojo como herida abierta. El olor nos golpe6 primero:
carne podrida, sangre coagulada, azufre. Luego los vimos: los
perros. Varios. Desparramados entre los mezquites, con las tripas
afuera, los ojos reventados. Algunos aun se movian, se
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arrastraban en circulos, aullaban sin voz. En el centro, sentada
sobre una piedra estaba Amalia.

Desnuda, el cuerpo cubierto de arafiazos. Los cabellos
pegados con sangre seca. Y sonreia.

Cuando nos vio, abrid los brazos como quien recibe a la
familia en dia de fiesta.

—Al fin, mis rameras —dijo con voz cavernosa—. Los
habiamos esperado

El padre Francisco baj6é del caballo sin prisa. Sacé de la
maleta una estola morada manchada de antiguos exorcismos, se
la puso, y tom6 también una botella de agua bendita que habia
sido exorcizada en el Vaticano. Yo nunca habia visto tanta
solemnidad en un hombre.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti —empez6 por
hacer la sefial de la cruz en el aire.

El viento ces6 de golpe. Los pjaros se callaron.
Amalia se carcajeo. Sus risotadas eran estridentes.

—¢Creen que con eso basta, sacerdote? —dijo la voz
grave—. Esta joven ya es nuestra.

El padre no contest6 con palabras. Echdé agua bendita.
Donde caian las gotas, la piel de Amalia humeaba y se abria en
llagas. Ella grit6 de dolor.

Entonces empezé lo peor.

Se levant6. Los pies no tocaban el suelo. Flotaba a un
palmo, los brazos en cruz, la cabeza echada hacia atras hasta
casi romperse el cuello. Abri6 la boca y habl6 en latin perfecto:

—Ego sum qui sum. Ego principatus tenebrarum.
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El padre Francisco no se inmuté. Saco el Ritual Romano, lo
abrié por la pagina marcada con una cinta roja de sangre seca, y
empezo:

—Exorcizo te, immundissime spiritus, omnis incursio
adversatrii.. .

La muchacha cayé al suelo como saco de huesos. Se
retorcid. Luego alzé la cabeza y miré de frente al padre Francisco
con ojos de odio.

—Esta nifia nos fue prometida por su bisabuela, una bruja
tlaxcalteca, por una cosecha de maiz en el afio del hambre
grande. El pacto se sell6 y la deuda se cobra hoy.

El padre Francisco apreto la cruz contra la frente de Amalia.
La carne chisporroted. Olia a carne quemada.

—No hay pacto que valga ante la sangre de Cristo —dijo
con voz que retumbd en la barranca entera—. j Te conjuro, espiritu
inmundo, por Aquel que ha de venir a juzgar a los vivos y a los
muertos!

El padre Francisco levant6 la hostia consagrada que habia
traido escondida en un pixide de oro.

—ijVade retro, Satanas!

La lucha contra el mal se extendi6é hasta la madrugada. De
pronto la madre de Amalia se interpuso poniéndose de frente.
Abrio los brazos en cruz y grité con toda su fuerza:

—iTomen mi alma, pero dejen a mi hija! jYo me ofrezco en
su lugar!

El demonio se detuvo en seco. Olia la ofrenda. Lo vi dudar.
Los demonios siempre dudan ante el sacrificio libre.

Entonces, posé ambas manos en su cabeza, las venas se
le pusieron negras y los o0jos en blanco.

N —
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—Senfora, no... —grité.
Ella nos mir6 por una ultima vez.

—~Gracias hermanas... hicieron lo que pudieron —dijo con
lagrimas en los ojos—. Recen por mi alma.

Y luego cambid su voz, era la del demonio:
—Una por otra. El pacto se cumple de todos modos.
Amalia cayé enseguida, débil, pero liberada.

Mientras su madre cayé muerta. El mal nos habia ganado la
batalla.
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CAPITULO 15 EZ WLH}NﬁE M
MONJA

sabel dejo de leer el diario con las manos temblorosas. Las

letras parecian moverse en la pagina, como si estuvieran vivas,

como si quisieran escapar del papel y trepar por sus dedos.
Cerr6 el cuaderno de golpe, pero el eco de las palabras aun
resonaba en su mente. Esa noche no pudo dormir.

La sombra volvié. Esa presencia fria que la visitaba desde
hacia semanas. Se pos6 sobre su cama como un peso invisible.
Isabel sinti6 el roce helado en su cuello, un contacto que no era
humano. El susurro llegé a su oido: palabras incomprensibles,
guturales, como si fueran pronunciadas desde el fondo de un
pozo. No entendia su significado, pero si su intencion: la llenaban
de terror y, de verglienza, de un placer sucio que la hacia odiarse
a si misma.

Se revolvid entre las sabanas, intentd rezar, pero las
oraciones se guebraban en su boca. Cada vez que intentaba
pronunciar el nombre de Dios, la sombra se intensificaba, como si
se burlara de ella.

Al amanecer, con los 0jos rojos y la piel himeda de sudor,
tomo la decision. Necesitaba el maletin de la monja. El diario lo
mencionaba con insistencia: alli estaban los instrumentos
sagrados, la estola del padre Damian, el agua bendita, el crucifijo
bendecido por el Vaticano, el Ritual Romano. Todo lo necesario
para enfrentar lo que la acosaba. Todo lo que habia pertenecido
a Magdalena, la monja exorcista.

El diario decia que estaba debajo de la cama en sus
aposentos, en el convento abandonado. Isabel sabia el camino.

N —
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Sabia el riesgo. Pero también sabia que si no lo hacia, ella seria
la siguiente victima.

Partio sola, al alba, en un caballo alazan que le prestaron en
la posada. EI hombre no hizo preguntas, pero sus ojos reflejaban
preocupaciéon, como si supiera con claridad hacia donde se dirigia
Isabel y lo que alli la esperaba.

El viaje duré un par de horas bajo el sol abrasador. El paisaje
parecia muerto: arboles secos, piedras agrietadas, aves que
huian en bandadas como si presintieran el mal. Cuando al fin
llegd, el convento se alzd ante ella como una herida abierta en la
tierra.

Los muros estaban derruidos, cubiertos de enredaderas que
parecian venas palpitantes. Los cuervos graznaban desde las
torres, su sonido semejante al lamento de almas condenadas. El
aire estaba impregnado de un olor metalico, como sangre
oxidada.

Entré por la puerta lateral, la misma que habia usado en su
primera visita. El aire era denso, pesado, como si respirara azufre.
Los pasillos olian a podrido y a algo peor... carne quemada.

Cada celda que recorria estaba vacia, pero no silenciosa. El
eco de pasos inexistentes la seguia. El corazén le latia tan fuerte
gue temia que la oyeran.

Llegé a los aposentos. La cama seguia alli, carcomida por
los afos. Se arrodillo, metié la mano debajo... y no lo encontro.

Un escalofrio le recorrio6 la espalda.

—¢Es esto lo que buscas, Isabel? —La voz cavernosa
retumbo en las paredes.

Se gir6 despacio.

Alli estaba él.
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Media casi dos metros. Su piel era rojiza, como sangre
coagulada. Los cuernos retorcidos se alzaban hacia el techo. Sus
ojos eran brasas negras, ardientes. En sus garras sostenia el
maletin.

—¢Como sabe mi nombre? —balbuce6 Isabel.
El demonio sonri6é y mostré dientes afilados como cuchillas.

—Porque te esperamos desde hace trescientos treinta y tres
afios, Isabel. Por fin regresaste a casa.

—No... yo no...

—Claro que si. Eres tu. Reencarnada. En tu vida anterior te
llamabas Magdalena. La monja exorcista mas temida de la Nueva
Espafia. La que nos hizo dafio. La que encerr6 a mi padre, el
demonio incubo en el pozo de la sacristia con el Ritual Romano.
Por eso te matamos. Despacio. Te arrancamos la lengua para que
no rezaras mas, te sacamos los 0jos para que no vieras la Cruz.

Isabel sintié que le faltaba el aire.

—Y tu querida hermana Gloria... ;quieres saber dénde
esta?

—No...

—Reencarnd en el viejo guia que te trajo al convento la
primera vez. Lo acabamos de crucificar cabeza abajo en el coro.
Todavia cuelga alli, si quieres verlo.

Isabel cay6 de rodillas entre sollozos.

—Todo fue wuna trampa —continu6 el demonio,
acercandose—. Despertamos tu curiosidad periodistica, te
hicimos venir al convento; el diario era la carnada para distraerte
y poder capturarte. Pero fuiste muy lista y lograste escapatr.

131



EL DHRIO DE A MONJA

Asi que tuvimos que hostigarte por las noches para que
creyeras que ibas a ser poseida. Entonces acudirias desesperada
en busca del maletin. Y aqui estas.

Intentd correr, pero sus piernas no respondian.

—Mirame bien, Isabel —susurré, ya a un palmo de su
rostro—. ¢ No me reconoces?

Lo mir6. Y en el fondo de aquellos ojos infernales vio algo
gue le hel6 la sangre.

—Soy Elias, «el cambién» —dijo—. El hijo de Gloria. El que
ella misma parié en este convento y nos escondieron en las celdas
del s6tano para ocultar su pecado.

Isabel trat6 de gritar, pero no salié ningun sonido.

El cambiéon abri6 el maletin. Dentro estaban los
instrumentos sagrados y un habito manchado de sangre seca.

—Ahora nos perteneces. Nunca saldras de aqui con vida.

El convento comenzé a temblar. Las paredes se agrietaron
y dejaron escapar un humo negro que olia a carne podrida. Isabel
retrocedio, pero el cambion avanzé con pasos pesados, cada uno
resonaba como un trueno.

—¢ Sabes por qué volviste aqui, Isabel? —pregunto6 con voz
gue parecia provenir de mil gargantas a la vez—. Porque tu alma
nunca se liberd en su totalidad. Porque cuando te arrancamos los
0jos, tu espiritu quedod atrapado entre el mundo de los vivos y los
muertos. Y ahora, reencarnada, te hemos traido para completar lo
gue quedo inconcluso. Con eso, mi padre el gran demonio incubo
por fin quedara libre después de mas de tres siglos.

Isabel lloraba, incapaz de moverse. El demonio levant6 el
crucifijo del maletin y lo dej6 caer al suelo. El metal sagrado se
ennegreciod al tocar las piedras del convento.
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—Todo lo que creias que podia salvarte —dijo— es indtil.
La fe no existe aqui. Solo el dolor.

El cambion la tomé del brazo y la arrastré hacia el coro.
Isabel gritaba, pero su voz era apenas un murmullo. Al llegar, vio
al viejo guia moribundo crucificado cabeza abajo, la piel
desgarrada, los ojos abiertos en un gesto de horror eterno.

El cambioén la obligé a mirar.

—Este es tu destino —susurr6—. La sangre de tu hermana,
la carne de tu guia, todo se une en ti.

La arrastré hacia las escaleras que descendian al sétano. El
aire se volvié mas frio, mas denso. Las paredes estaban cubiertas
de simbolos tallados, cruces invertidas, rostros deformes que
parecian moverse en la penumbra.

En el fondo, Isabel vio el pozo. EI mismo pozo donde
Magdalena habia encerrado al demonio incubo. El agua estaba
negra, burbujeante, como si hirviera.

—Aqui comenzé todo —dijo Elias—. Aqui terminara.

El cambion levanté el habito ensangrentado y lo colocé
sobre Isabel. El olor a sangre seca seguia presente.

—Ahora eres Magdalena otra vez —dijo—. Pero sin fe, sin
0jos, sin lengua. Solo carne para el sacrificio.

Isabel intento rezar, pero las palabras se ahogaban en su
garganta. El cambién levanto el crucifijo ennegrecido y lo presiono
contra el pecho de la reportera. El metal ardi6, la quemo y dejo
una marca en forma de cruz invertida.

—Ya no eres hija de Dios —susurré—. Eres hija de la
oscuridad.
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El convento entero rugié. Las paredes se cerraron, los
pasillos se llenaron de sombras que se arrastraban como
serpientes. Isabel gritd, pero su voz se perdié en el vacio.

Entonces se dobld, ahogandose en su propio grito, cuando
algo se rompio dentro de ella, no la carne, sino algo més profundo.
Un estallido silencioso que no venia de su miedo, sino de mucho
mas antiguo.

El cambién lo sintié también. Dio un paso atras, los ojos de
brasas se estrecharon.

—¢Qué...?

El habito manchado de sangre que le habian puesto encima
empez0 a temblar, como si una mano invisible lo alisara desde
dentro. Las costuras crujieron. Las manchas negras de sangre
vieja se volvieron rojas, frescas, vivas. El aire se carg6 de un olor
distinto: incienso, cera de vela, rosas perfumadas. El olor de un
convento vivo, no muerto.

Isabel alz6 la cabeza. Sus ojos ya no eran los de la
periodista asustada. Eran grises, acerados, antiguos. Los mismos
0jos que habian mirado a la cara al mismisimo Asmodeo en la
Nueva Espafia y le habian escupido el nombre de Cristo.

El cambién rugié y levanté la garra para golpearla.
La voz que sali6 de la garganta de Isabel no era la suya.
—Remove manus a me, incube nebulone.

Latin perfecto, duro como piedra. EI cambion se detuvo en
seco, como si hubiera chocado contra una pared invisible.

Magdalena, en el cuerpo de Isabel, se puso de pie despacio.
El habito se ajustd solo a su cuerpo, las mangas se alargaron, el
velo negro broté de la nada y cay6 sobre sus hombros como una
cascada de noche. La marca de la cruz invertida en su pecho se
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retorcid, se quemo, se volvié del revés hasta convertirse en una
cruz derecha que brillé con luz blanca.

El cambion retrocedio otro paso.

—No... eso es imposible. jTe arrancamos la lengua! jTe
sacamos los ojos!

—Y aun asi —respondié Magdalena con la boca de Isabel—
, agui estoy.

Dio un paso al frente. El suelo de piedra bajo sus pies
descalzos se santificé al instante: las grietas se cerraron, las
cruces invertidas talladas en las paredes se enderezaron con un
crujido doloroso, como huesos desencajados que vuelven a su
lugar.

El cambidn lanzé un zarpazo. Magdalena levant6 la mano
derecha. No habia nada en ella, pero el golpe se detuvo a un
centimetro de su cara, como si hubiera topado con un muro de
cristal. EI demonio aull6 de dolor: su garra humeaba.

—¢Recuerdas esto, Elias? —pregunté con calma
aterradora—. Es la misma mano que te sostuvo cuando naciste,
lloraste, cubierto de sangre y placenta infernal. La misma mano
gue te cuido y dio de comer. Error mio.

El cambion intent6 retroceder hacia el pozo, hacia su padre.
Magdalena chasqueo los dedos. Las cadenas invisibles del Ritual
Romano, las mismas que habia forjado tres siglos atrés, surgieron
del aire y se cerraron alrededor de los tobillos del demonio.
Cadenas de luz pura, grabadas con los nombres secretos de Dios.

El cambién cay6 de rodillas.
—iPadre! —grit6 hacia el pozo—. jAyudame!

El agua negra hirvi6. Un rugido subi6 desde las
profundidades, tan grave que hizo sangrar los oidos de Isabel-
Magdalena. Una mano gigantesca, negra, cubierta de escamas y
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Ulceras, emergio del pozo y se aferro al borde. El incubo intentaba
salir.

Magdalena no se intimidé.

—Detente, Asmodeo —dijo al pozo—. Primero termino con
tu hijo. Luego contigo.

Se acercé al cambidn, que arafiaba el suelo en su intento
por liberarse. Magdalena se agachd, tomd su rostro con ambas
manos Yy lo obligé a mirarla. Los ojos del demonio se llenaron de
terror puro.

—Escuchame bien, Elias —susurro—. Yo te bauticé en
secreto la noche que naciste. Te puse el nombre: Elias. ¢Lo
recuerdas? Tu madre lloraba mientras yo vertia el agua bendita
sobre tu cabeza deforme. Todas te queriamos. El padre Damian
te amaba como a un hijo, éramos una familia ¢, Qué te pas6? ¢En
gué momento perdiste el rumbo?

El cambion temblé. Algo muy dentro de él, algo que habia
estado enterrado bajo siglos de odio, se agit6.

—No... —gimié.

—Si —dijo Magdalena—. Aun hay una parte de ti que es
humana. La parte que Gloria me rog6 que salvara. Y hoy voy a
salvarla... arrancandotela.

Sin més, hundioé la mano derecha en el pecho del cambidn.
No hubo sangre. Solo luz. Una luz cegadora que salié del cuerpo
del demonio como si le extrajeran el alma a la fuerza. El cambion
gritd, un grito que era mitad rugido infernal, mitad llanto de nifio.

Magdalena sac6 algo: una esfera de luz pequefia,
temblorosa, manchada de negro. El alma humana de Elias. La
miré un segundo con tristeza infinita.

—Perdéname, Elias —susurr6—. Esto va a doler.
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La aplasté entre sus dedos.

El grito que siguid fue tan inhumano que los vitrales del
convento estallaron. El cuerpo del cambidn se retorcio, se hincho;
los cuernos se quebraron, la piel rojiza se agriet6 y salié fuego que
fue succionada hacia el pozo.

El incubo rugio de furia y dolor. La mano gigantesca intentd
agarrar a Magdalena, pero ella ya estaba alli, de pie en el borde
del pozo, con el habito que ondeaba como bandera de guerra.

—Asmodeo —dijo con voz que retumbdé en todo el
inframundo—. Te reclui por mas de trescientos afios de prision.

Saco del habito —del cuerpo de Isabel— el Ritual Romano
gue ya no estaba en el maletin, porque nunca habia dejado de
estar en ella. El libro se materializé6 en sus manos, abierto en la
pagina exacta, las palabras brillaban con fuego.

Empez6 a leer.

No era latin corriente. Era el latin de los exorcismos
mayores, el que solo conocen los que han mirado al abismo. Cada
palabra era un martillo. Cada silaba, una cadena. El pozo se agité
con fuerza. El incubo intentd salir entero, pero las palabras lo
empujaban hacia abajo como si cayera un yunque sobre su
cabeza.

—iNo puedes! —bramé6 el demonio—. jTe mataron! jTe
arrancaron los ojos!

—Y aun asi veo mas claro que nunca —respondio
Magdalena sin dejar de leer.

El agua negra empez6 a hervir de verdad, pero no de ira: de
purificaciéon. El incubo se retorcia, se deshacia, pedazos de su
carne demoniaca se desprendian y se convertian en humo blanco
al tocar las palabras del ritual.

Magdalena lleg6 al final.
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—...et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo.
Amén.

Pronuncio el «KAmen» como un trueno.

El pozo estall6 en luz. Un grito desgarro el aire, tan antiguo
y lleno de odio que hasta los angeles debieron taparse los oidos
en el cielo. Luego, silencio.

El agua se volvio cristalina. El convento entero exhald, como
si hubiera estado con el aliento contenido durante tres siglos.

Magdalena cerr6 el libro. Mird hacia arriba, al techo derruido
por donde entraba ahora la luz del mediodia, limpia, dorada.

—Se acabo —dijo.
Entonces sinti6 el tirén.

El cuerpo de Isabel empezé a temblar. Magdalena
comprendié. Habia usado el cuerpo de su reencarnacién como
ancla, como arma, pero el precio era volver a separarse. No podia
guedarse.

Se arrodillé junto al pozo ahora tranquilo. Puso la mano
sobre el pecho de Isabel, que seguia inconsciente dentro de su
propia carne.

—Gracias, hija mia —susurr6—. Me diste otra oportunidad
de terminar lo que empecé. Ahora vive. Vive mucho. Ama. Reza
cuando quieras, pero sobre todo vive.

Beso la frente de Isabel con labios que ya se desvanecian.

La luz del hbito se apag6. El velo se deshizo en polvo negro
gue el viento se llevé. Magdalena se desvanecié como humo de
incienso y dejé solo una sonrisa serena.

Isabel abrié los ojos.
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Estaba sola en el s6tano. El pozo era solo un pozo viejo con
agua clara. El maletin seguia cerrado a su lado, intacto, como si
nunca lo hubieran abierto. El cuerpo del viejo guia ya no colgaba
en el coro; en su lugar, en la cruz ahora derecha, habia una rosa
blanca recién cortada.

Se puso de pie, tembld, pero estaba entera. El crucifijo que
el cambion habia ennegrecido brillaba otra vez, limpio, colgado de
su cuello sin que supiera como habia llegado alli.

Isabel y el viejo guia salieron del convento. El sol era calido.
Los cuervos ya no graznaban; cantaban gorriones. Las
enredaderas se habian vuelto flores silvestres.

Montaron el caballo alazan, que los esperaba con una
quietud resignada, y se alejaron sin mirar atras.

En la posada, el duefo los vio llegar y se santigué tres
veces.

—¢ Encontraste lo que buscabas, nifia?

Isabel sonrié. Era su sonrisa, pero habia algo méas antiguo
€n sus 0jos.

—Encontré mucho mas —dijo—. Encontré paz.

Esa noche durmié sin sombras. Y en algun lugar muy lejos,
en el cielo o en el purgatorio, una monja sin 0jos, pero con una
sonrisa enorme miré hacia abajo y susurro:

—Bien hecho, Isabel. Bien hecho, hija mia.

Y el convento, por primera vez en siglos, quedo en silencio
verdadero.
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EPijoGo

Isabel regreso a la capital en el camion de las seis de la mafiana.
Iba sentada junto a la ventanilla, con la frente apoyada en el vidrio
empafiado, viendo pasar los cerros que ya no parecian muertos.
Llevaba en el regazo el maletin de cuero viejo, restaurado por ella
misma con hilo negro y paciencia infinita, y dentro del maletin,
envuelto en seda blanca, el diario de la hermana Magdalena. Ya
no olia a moho ni a sangre seca; olia a incienso y a rosas recién
cortadas, como si alguien hubiera estado rezando sobre él todas
las noches desde 1692.

El viejo guia se habia quedado en el pueblo. Cuando se
despidieron en la terminal, él le apretd la mano con fuerzay le dijo,
sin mirarla a los ojos:

—No cuentes todo, nifia. Hay cosas que la gente no esta
lista para creer.

Ella asintid. Pero sabia que contaria todo, aunque fuera en
voz baja, aunque fuera solo para si misma.

Durante los primeros meses intentdé volver a su vida de
antes. Regreso al periédico, escribid reportajes sobre feminicidios,
sobre corrupcién, sobre el trafico en la Ciudad de México. Pero las
palabras le salian huecas. Sus compafieros notaban que algo
habia cambiado: ya no bebia café después de las cinco, ya no reia
con los chistes de doble sentido, y cuando alguien mencionaba la
palabra «demonio» en tono de broma, Isabel se quedaba callada,
con la mirada perdida, como si escuchara una voz que solo ella
podia oir.

Una noche de marzo, seis meses después de haber salido
del convento, sofié con Magdalena.
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Estaban en el claustro mayor, bajo la luz de la luna llena. La
monja ya no tenia 0jos; en su lugar habia dos huecos que brillaban
con luz blanca. Llevaba el habito impecable, almidonado, y en las
manos sostenia el maletin.

—No me guardés rencor por usar tu cuerpo, hija —dijo con
esa voz que Isabel conocia mejor que la suya propia—. Te estoy
agradecida. Pero hay una ultima que te quiero pedir.

—¢Qué cosa? —respondié Isabel.

—Publica el diario. Todo. Sin cambiar una coma. Sin
dulcificar nada. Que el mundo sepa que el infierno existe, pero que
también existe quien lo enfrenta con un rosario en una manoy una
pluma en la otra.

Isabel despert6 sobresaltada, con lagrimas en las mejillas.
A la mafana siguiente acudié al periddico. Pidié una licencia sin
goce de sueldo y se encerré en un departamento pequefio, en la
colonia Roma, con su computadora.

Escribié durante meses.

No fue facil. Algunas noches la sombra volvia, més sutil que
nunca: no como violacion, sino como duda. Le susurraba al oido
gue nadie le creeria, que la tomarian por loca, que arruinaria su
carrera. Isabel encendia entonces una vela bendita, abria el
maletin y leia en voz alta algin pasaje del diario original. La
sombra se retiraba, avergonzada, como un perro apaleado.

Cuando termind el manuscrito, lo tituldé simplemente El
Diario de la Monja.

El libro sali6 en diciembre de 2025.
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